LA MAISON DE CLAUDINE

OÙ SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide

de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers,

la buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-bas tout autour

d'une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du

poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas,

potager resserré et chaud, consacré à l'aubergine et au piment,

où l'odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au

parfum de l'abricot mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut,

deux sapins jumeaux, un noyer dont l'ombre intolérante tuait les

fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée...

Une forte grille de clôture, au fond, en bordure de la rue des

Vignes, eût dû défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais

connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur,

emportée et brandie en l'air par les bras invincibles d'une

glycine centenaire...

La façade principale, sur la rue de l'Hospice, était une façade à

perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une

maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue

bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches

d'un côté, dix de l'autre.

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette

d'orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne,

maison qui ne souriait que d'un côté. Son revers, invisible au

passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de

bignonier mêlés, lourds à l'armature de fer fatiguée, creusée en

son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse

dallée et le seuil du salon... Le reste vaut-il la peine que je

le peigne, à l'aide de pauvres mots? Je n'aiderai personne à

contempler ce qui s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux

cordons rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre

poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin.

Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans l'ombre,

pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre

exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas

grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune --

argent, plomb gris, mercure, facettes d'améthystes coupantes,

blessants saphirs aigus --, qui dépendait de certaine vitre

bleue, dans le kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la

magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait --

lumière, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de voix

humaines qu'a déjà suspendu la mort -- un monde dont j'ai cessé

d'être digne?...

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou

sur l'herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, ou un

minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de fleurs,

révélassent autrefois -- dans le temps où cette maison et ce

jardin abritaient une famille -- la présence des enfants, et

leurs âges différents. Mais ces signes ne s'accompagnaient

presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et

plein, ressemblait bizarrement à ces maisons qu'une fin de

vacances vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, le

vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous

le pouce invisible d'un sylphe, tout semblait demander: «Où sont

les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la

glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où

l'âge ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure

massive, levait la tête et jetait par les airs son appel: «Les

enfants! Où sont les enfants?»

Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand

mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible et

comme épuisé:

«Hou... enfants...»

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si

elle eût attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattît. Au bout

d'un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait

d'interroger le ciel, cassait de l'ongle le grelot sec d'un

pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans

sa poche les premières noix, hochait le front en songeant aux

enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d'elle, parmi

le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché

d'un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse branche, et

qui se taisait. Une mère moins myope eût-elle deviné, dans les

révérences précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des

deux sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques

bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-dessous de

la poulie à fourrage, n'eût-elle pas aperçu, en clignant les

yeux, ces deux taches pâles dans le foin: le visage d'un jeune

garçon et son livre? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et

désespéré de nous atteindre. Notre turbulence étrange ne

s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants

plus remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en

étonne. Personne n'avait requis de nous ce mutisme allègre, ni

cette sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf

ans et construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de

toile, fil de fer et chalumeaux de verre n'empêchait pas le

cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au

piano, sans faute, une mélodie, un morceau symphonique entendu au

chef-lieu; ni même de prendre un plaisir impénétrable à émailler

le jardin de petites pierres tombales découpées dans du carton,

chacune portant, sous sa croix, les noms, l'épitaphe et la

généalogie d'un défunt supposé... Ma soeur aux trop longs

cheveux, pouvait lire sans fin ni repos: les deux garçons

passaient, frôlant comme sans la voir cette jeune fille assise,

enchantée, absente, et ne la troublaient pas. J'avais, petite, le

loisir de suivre, en courant presque, le grand pas des garçons,

lancés dans les bois à la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé,

du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute

digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de

flaques de bruyères... Mais je suivais silencieuse, et je glanais

la mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les

prés gorgés d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de

comptes...

«Où sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa quête

constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le

vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait

de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d'un brûlant

velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la

ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle

agitait un étendard de papier jaune craquant, le papier de la

boucherie; c'est qu'elle espérait rassembler, en même temps que

ses enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande

crue...

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le même ton d'urgence et de

supplication, le rappel de l'heure: «Quatre heures! ils ne sont

pas venus goûter! Où sont les enfants?...» -- «Six heures et

demie! Rentreront-ils dîner? Où sont les enfants?...» La jolie

voix, et comme je pleurerais de plaisir à l'entendre... Notre

seul péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte

d'évanouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour

une liberté qu'on ne nous refusait pas, nous sautions la grille,

quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle

inutile, le mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mère

inquiète découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou

la menthe des marais masqués d'herbe. La poche mouillée d'un des

garçons cachait le caleçon qu'il avait emporté aux étangs

fiévreux, et la «petite», fendue au genou, pelée au coude,

saignait tranquillement sous des emplâtres de toiles d'araignée

et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées...

-- Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!

Demain... Demain l'aîné, glissant sur le toit d'ardoises où il

installait un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et

demeurait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur,

attendant qu'on vînt l'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans

mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et

rapportait avec modestie un oeuf violacé entre les deux yeux...

-- Où sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est

un lieu où l'on attend après la vie, celle qui nous attendit

tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l'aînée de nous

tous elle a du moins fini de regarder le noir de la vitre le

soir: «Ah! je sens que cette enfant n'est pas heureuse... Ah! je

sens qu'elle souffre...»

Pour l'aîné des garçons elle n'écoute plus, palpitante, le

roulement d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit,

ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui

restent elle erre et quête encore, invisible, tourmentée de

n'être pas assez tutélaire: «Où sont, où sont les enfants?...»

LE SAUVAGE

Quand il l'enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait

seulement deux frères, journalistes français mariés en Belgique -

- à ses amis, des peintres, des musiciens et des poètes, toute

une jeunesse bohème d'artistes français et belges --, elle avait

dix-huit ans. Une fille blonde, pas très jolie et charmante, à

grande bouche et à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur

la nuque un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre

les épingles -- une jeune fille libre, habituée à vivre

honnêtement avec des garçons, frères et camarades. Une jeune

fille sans dot, trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-

dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement: une jeune fille

à taille plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en

France, passer quelques semaines d'été chez sa nourrice paysanne,

et qu'il visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à ses

servantes sitôt quittées que conquises, il rêva de cette jeune

fille désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser les yeux et

sans lui sourire. Le jeune barbe noire du passant, son cheval

rouge comme guigne, sa pâleur de vampire distingué ne déplurent

pas à la jeune fille, mais elle l'oubliait au moment où il

s'enquit d'elle. Il apprit son nom et qu'on l'appelait «Sido»,

pour abréger Sidonie. Formaliste comme beaucoup de «sauvages», il

fit mouvoir notaire et parents, et l'on connut, en Belgique, que

ce fils de gentilshommes verriers possédait des fermes, des bois,

une belle maison à perron et jardin, de l'argent comptant...

Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses

«anglaises» blondes. Mais une jeune fille sans fortune et sans

métier, qui vit à la charge de ses frères, n'a qu'à se taire, à

accepter sa chance et à remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui

sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta le piano,

le violon, le grand Salvator Rosa légué par son père, le pot à

tabac et les fines pipes de terre long tuyau, les grilles à coke,

les livres ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune

mariée, dans la maison à perron que le dur hiver des pays

forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée,

mais un premier étage à peine crépi, abandonné comme un grenier.

Deux bons chevaux, deux vaches, à l'écurie, se gorgeaient de

fourrage et d'avoine; on barattait le beurre et pressait les

fromages dans les communs, mais les chambres à coucher, glacées,

ne parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.

L'argenterie, timbrée d'une chèvre debout sur ses sabots de

derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles

femmes ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, le

soir, teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés, pour

fournir les lits et l'office de toile lourde, inusable et froide.

Un âpre caquet de cuisinières agressives s'élevait et

s'abaissait, selon que le maître approchait ou s'éloignait de la

maison; des fées barbues projetaient dans un regard, sur la

nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle lavandière

délaissée du maître pleurait férocement, accotée à la fontaine,

en l'absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent, traita bien,

d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis,

une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre

demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des gardes-

chasse poissés de vin et de sang de lièvre, que suivait une odeur

de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse

oubliée, il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le

goût des inférieurs; son surnom ne visait que sa manière de

chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer

muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le mouvement, la

bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande

maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-même des

plats flamands, pétrit des gâteaux aux raisins et espéra son

premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux randonnées et

repartait. Il retournait à ses vignes, à ses bois spongieux,

s'attardait aux auberges de carrefours où tout est noir autour

d'une longue chandelle: les solives, les murs enfumés, le pain de

seigle et le vin dans les gobelets de fer...

À bout de recettes gourmandes, de patience et d'encaustique,

Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le Sauvage aperçut la trace

des larmes qu'elle niait. Il comprit confusément qu'elle

s'ennuyait, qu'une certaine espèce de confort et de luxe,

étrangère à toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais

quoi?...

Il partit un matin à cheval, trotta jusqu'au chef-lieu --

quarante kilomètres --, battit la ville et revint la nuit

d'après, rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse,

deux objets étonnants, dont la convoitise d'une jeune femme pût

se trouver ravie: un petit mortier à piler les amandes et les

pâtes, en marbre lumachelle très rare, et un cachemire de l'Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les

amandes, mêlées au sucre et au zeste de citron. Mais je me

reproche de découper en coussins et en sacs à main, le cachemire

à fond cerise. Car ma mère, qui fut la Sido sans amour et sans

reproche de son premier mari hypocondre, soignait châle et

mortier avec des mains sentimentales.

-- Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui

ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés à

grand'peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant

moi, les bras chargés, aussi fier et aussi maladroit qu'un très

grand chien qui porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et

j'ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux n'avaient figure de

mortier ni de châle. C'étaient «des cadeaux», des objets rares et

coûteux qu'il était allé chercher loin; c'était son premier geste

désintéressé -- hélas! et le dernier -- pour divertir et consoler

une jeune femme exilée et qui pleurait...

AMOUR

-- Il n'y a rien pour le dîner, ce soir... Ce matin, Tricotet

n'avait pas encore tué... Il devait tuer à midi. Je vais moi-même

à la boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah! pourquoi mange-t-

on? Qu'allons-nous manger ce soir?

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle porte sa

«robe de maison» en satinette à pois, sa broche d'argent qui

représente deux anges penchés sur un portrait d'enfant, ses

lunettes au bout d'une chaîne et son lorgnon au bout d'un

cordonnet de soie noire, accroché à toutes les clés de porte,

rompu à toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle

nous regarde, tour à tour, sans espoir. Elle sait qu'aucun de

nous ne lui donnera un avis utile. Consulté, papa répondra:

-- Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

-- Des choux rouges au vinaigre, eût dit Achille, l'aîné de mes

frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris.

-- Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie souvent

que j'ai quinze ans passés:

-- Des pommes de terre frites! Des pommes de terres frites! Et

des noix avec du fromage!

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne

«font pas un dîner»...

-- Pourquoi, maman?

-- Ne pose donc pas de questions stupides...

Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier fermé,

en rotin noir, et s'en va, comme elle est. Elle garde son chapeau

de jardin roussi par trois étés, à grands bords, à petit fond

cravaté d'une ruche marron, et son tablier de jardinière, dont le

bec busqué du sécateur a percé une poche. Des graines sèches de

nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas,

un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de l'autre

poche. Coquette pour elle, je lui crie:

-- Maman! ôte ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte, chagrine,

ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu'elle est gaie.

-- Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

-- Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père dans sa barbe.

Où va-t-elle, au fait?

-- Chez Léonore, pour le dîner.

-- Tu ne vas pas avec elle?

-- Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa

hachette, ses poumons de boeuf gonflés que le courant d'air irise

et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent à l'égal

d'une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard

salé qu'elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids.

Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant

née le même jour que moi, s'amuse encore à percer d'une épingle

des vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle presse sous le

pied «pour faire jet d'eau». Le son affreux de la peau qu'on

arrache à la chair fraîche, la rondeur des rognons, fruits bruns

dans leur capitonnage immaculé de «panne» rosée, m'émeuvent d'une

répugnance compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais

la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu,

lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la mange

comme une friandise saine... N'importe. Aujourd'hui, je n'ai

guère envie de suivre maman.

Mon père n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique,

empoigne sa béquille et sa canne et monte à la bibliothèque.

Avant de monter, il plie méticuleusement le journal \_le Temps\_,

le cache sous le coussin de sa bergère, enfouit dans une poche de

son long paletot \_la Nature\_ en robe d'azur. Son petit oeil

cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur

les tables toute provende imprimée, qui prendra le chemin de la

bibliothèque et ne reverra plus la lumière... Mais, bien dressés

à cette chasse, nous ne lui avons rien laissé...

-- Tu n'as pas vu le \_Mercure de France\_?

-- Non, papa.

-- Ni la \_Revue Bleue\_?

-- Non, papa.

Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.

-- Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures, émaillées

de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue \_cette\_ maison,

où règne \_ce\_ désordre, où \_ces\_ enfants «de basse extraction»

professent le mépris du papier imprimé, encouragés d'ailleurs par

\_cette\_ femme...

--... Au fait, où est cette femme?

-- Mais, papa, elle est chez Léonore!

-- Encore!

-- Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher,

agrippe, faute de mieux, l'\_Office\_ \_de Publicité\_ d'avant-hier,

et monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement le

barreau d'une béquille qui étaie l'aisselle droite de mon père.

L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute s'éloigner,

ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d'un seul pied qui a

bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu'un malaise neuf me trouble

aujourd'hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les veines

saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon père, et

combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa

couleur depuis peu... C'est donc possible qu'il ait bientôt

soixante ans?...

Il fait frais et triste, sur le perron où j'attends le retour de

ma mère. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la

Roche et je m'étonne de me sentir si contente... Elle tourne le

coin de la rue, elle descend vers moi. L'Infâme-Patasson -- le

chien -- la précède, et elle se hâte.

-- Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l'épaule de mouton tout

de suite à Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons de la

semelle de bottes... Où est ton père?

Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois qu'elle

s'inquiète de papa. Puisqu'elle l'a quitté il y a une demi-heure

et qu'il ne sort presque jamais... Elle le sait bien, où est mon

père... Ce qui pressait davantage, c'était de me dire, par

exemple: «Minet-Chéri, tu es pâlotte... Minet-Chéri, qu'est-ce

que tu as?»

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de

jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un

visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis

ineffaçables. C'est donc possible -- mais oui, je suis la

dernière née des quatre -- c'est donc possible que ma mère ait

bientôt cinquante-quatre ans?... Je n'y pense jamais. Je voudrais

l'oublier.

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en

bataille. Il a guetté le claquement de la porte d'entrée, il est

descendu de son aire...

-- Te voilà? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte:

-- Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et

revenir.

-- Revenir d'où? de chez Léonore?

-- Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour...

-- Pour sa tête de crétin? et ses considérations sur la

température?

-- Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de cassis

chez Cholet.

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:

-- Ah! ah! chez Cholet!

Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans ses

cheveux épais, presque blancs:

-- Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses cheveux

tombent, à Cholet, et qu'on lui voit le caillou?

-- Non, je n'ai pas remarqué.

-- Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as pas remarqué! Tu étais

bien trop occupée à faire la belle pour les godelureaux du

mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat!

-- Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat!

Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu oses... Je

t'affirme que je n'ai pas même tourné la tête du côté de chez

Mabilat! Et la preuve c'est que...

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset à

goussets, ses jolies mains, fanées par l'âge et le grand air.

Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d'une

indignation qui fait trembler son menton détendu, elle est

plaisante, cette petite dame âgée, quand elle se défend, sans

rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui,

qui l'accuse à présent de «courir le guilledou». Mais je ris

encore, moi, de leurs querelles, parce que je n'ai que quinze

ans, et que je n'ai pas encore deviné, sous un sourcil de

vieillard, la férocité de l'amour, et sur des joues flétries de

femme la rougeur de l'adolescence.

LA PETITE

Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse, non fauchée,

épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle, ont versée en tous

sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le

gravier sur les plates-bandes; une corde à sauter pend au bras de

la pompe; les assiettes d'un ménage de poupée, grandes comme des

marguerites, étoilent l'herbe; un long miaulement ennuyé annonce

la fin du jour, l'éveil des chats, l'approche du dîner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite.

Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté à

la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées,

leurs jurons enfantins proférés à tue-tête, avec des gestes

grossiers des épaules, des jambes écartées, des grimaces de

crapauds, des strabismes volontaires, des langues tirées tachées

d'encre violette. Par-dessus le mur, la Petite -- on dit aussi

Minet-Chéri -- a versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros

rire, de moquerie lourde et de mots patois. Elles avaient le

verbe rauque, des pommettes et des yeux de fillettes qu'on a

saoulées. Elles partent harassées, comme avilies par un après-

midi entier de jeux. Ni l'oisiveté ni l'ennui n'ont ennobli ce

trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure écoeurée

et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides; le soulier

blanc, la robe empesée préservent de certaines frénésies. Mais le

jeudi, chômage encanaillé, grève en tablier noir et bottines à

clous, permet tout. Pendant près de cinq heures, ces enfants ont

goûté les licences du jeudi. L'une fit la malade, l'autre vendit

du café à une troisième, maquignonne, qui lui céda ensuite une

vache: «Trente pistoles, bonté! Cochon qui s'en dédit!» Jeanne

emprunta au père Gruel son âme de tripier et de préparateur de

peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre

créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les voisins de

Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de Sandrine, et

par six bouches enfantines s'épancha la boue d'une ruelle pauvre.

D'affreux ragots de friponnerie et de basses amours tordirent

mainte lèvre, teinte du sang de la cerise, où brillait encore le

miel du goûter... Un jeu de cartes sortit d'une poche et les cris

montèrent. Trois petites filles sur six ne savaient-elles pas

déjà tricher, mouiller le pouce comme au cabaret, asséner l'atout

sur la table: «Et ratatout! Et t'as biché le cul de la bouteille;

t'as pas marqué un point!»

Tout ce qui traîne dans les rues d'un village, elles l'ont crié,

mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mère de

Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant

l'envahisseur.

À présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats

s'étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance: ainsi

font-ils après l'orage. Ils vont vers la maison, et la Petite,

qui marchait à leur suite, s'arrête; elle ne s'en sent pas digne.

Elle attendra que se lève lentement, sur son visage chauffé, noir

d'excitation, cette pâleur, cette aube intérieure qui fête le

départ des bas démons. Elle ouvre, pour un dernier cri, une

grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les yeux,

remonte la peau de son front, souffle «pouh!» de fatigue et

s'essuie le nez d'un revers de main.

Un tablier d'école l'ensache du col aux genoux, et elle est

coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derrière les

oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat marquèrent

leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y

a des jours où on dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hui, elle

est laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire que lui

composent sa sueur, des traces terreuses de doigts sur une joue,

et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui

l'apparentent à Jeanne, à Sandrine, à Aline la couturière en

journées, à la dame du pharmacien et à la demoiselle de la poste.

Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de

«qu'est-ce-qu'on-sera».

-- Moi, quante je serai grande...

Habiles à singer, elles manquent d'imagination. Une sorte de

sagesse résignée, une terreur villageoise de l'aventure et de

l'étranger retiennent d'avance la petite horlogère, la fille de

l'épicier, du boucher et de la repasseuse, captives dans la

boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré:

-- Moi, je serai cocotte!

«Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c'est de

l'enfantillage...»

À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton

de mépris:

-- Moi, je serai marin! Parce qu'elle rêve parfois d'être garçon

et de porter culotte et béret bleus. La mer qu'ignore Minet-

Chéri, le vaisseau debout sur une crête de vague, l'île d'or et

les fruits lumineux, tout cela n'a surgi, après, que pour servir

de fond au blouson bleu, au béret à pompon.

-- Moi, je serai marin, et dans mes voyages...

Assise dans l'herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage?

L'aventure?... Pour une enfant qui franchit deux fois l'an les

limites de son canton, au moment des grandes provisions d'hiver

et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-là

sont sans force et sans vertu. Ils n'évoquent que des pages

imprimées, des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répète

machinalement: «Quand je ferai le tour du monde...» comme elle

dirait: «Quand j'irai gauler des châtaignes...»

Un point rouge s'allume dans la maison, derrière les vitres du

salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant,

était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme

immobile. La main de l'enfant, traînante, perçoit dans l'herbe

l'humidité du soir. C'est l'heure des lampes. Un clapotis d'eau

courante mêle les feuilles, la porte du fenil se met à battre le

mur comme en hiver par la bourrasque. Le jardin, tout à coup

ennemi, rebrousse, autour d'une petite fille dégrisée, ses

feuilles froides de laurier, dresse ses sabres de yucca et ses

chenilles d'araucaria barbelées. Une grande voix marine gémit du

côté de Moutiers où le vent, sans obstacle, court en risées sur

la houle des bois. La Petite, dans l'herbe, tient ses yeux fixés

sur la lampe, qu'une brève éclipse vient de voiler: une main a

passé devant la flamme, une main qu'un dé brillant coiffait.

C'est cette main dont le geste suffit pour que la Petite, à

présent, soit debout, pâlie, adoucie, un peu tremblante comme

l'est une enfant qui cesse, pour la première fois, d'être le gai

petit vampire qui épuise, inconscient, le coeur maternel; un peu

tremblante de ressentir et d'avouer que cette main et cette

flamme, et la tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont

le centre et le secret d'où naissent et se propagent en zones de

moins en moins sensibles, en cercles qu'atteint de moins en moins

la lumière et la vibration essentielles, le salon tiède, sa flore

de branches coupées et sa faune d'animaux paisibles; la maison

sonore, sèche, craquante comme un pain chaud; le jardin, le

village... Au-delà, tout est danger, tout est solitude...

Le «marin», à petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la

maison en se détournant d'une lune jaune, énorme, qui monte.

L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les émigrants?... Les

yeux attachés au dé brillant, à la main qui passe et repasse

devant la lampe, Minet-Chéri goûte la contrition délicieuse

d'être -- pareille à la petite horlogère, à la fillette de la

lingère et du boulanger -- une enfant de son village, hostile au

colon comme au barbare, une de celles qui limitent leur univers à

la borne d'un champ, au portillon d'une boutique, au cirque de

clarté épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une

main bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent.

L'ENLÈVEMENT

-- Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J'ai encore

rêvé qu'on t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée

jusqu'à ta porte. Et je n'ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait l'air fatigué

et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de remède à

son souci.

-- C'est tout ce que ça te fait, petite monstresse?

-- Dame, maman... Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu as l'air

de m'en vouloir que ce ne soit qu'un rêve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en

passant le cordon de son pince-nez à une clef de tiroir, puis le

jaseron de son face-à-main au loquet de la porte, entraîna dans

les mailles de son fichu le dossier pointu et gothique d'une

chaise second Empire, retint la moitié d'une imprécation et

disparut après un regard indigné, en murmurant:

-- Neuf ans!... Et me répondre de cette façon quand je parle de

choses graves!

Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la

chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc

gris.

Quittant ma tanière enfantine -- une ancienne logette de portier

à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l'entrée

cochère et commandée par la chambre à coucher de ma mère -- je

dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n'avais osé

convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient

dans leur chute des rideaux de guipure blanche, doublés d'un bleu

impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette m'appartenait, et

j'accoudais à l'une ou l'autre fenêtre une mélancolie, un dédain

tous deux feints, à l'heure où les petites Blancvillain et les

Trinitet passaient, mordant leur tartine de quatre heures,

épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je

disais, à tout propos:

-- Je monte à ma chambre... Céline a laissé les persiennes de ma

chambre ouvertes...

Bonheur menacé: ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le mariage de

ma soeur, elle n'avait plus son compte d'enfants. Et puis, je ne

sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée,

illustrait la première page des journaux. Un chemineau, éconduit

à la nuit tombante par notre cuisinière, refusait de s'éloigner,

glissait son gourdin entre les battants de la porte d'entrée,

jusqu'à l'arrivée de mon père... Enfin des romanichels,

rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec d'étincelants

sourires et des regards de haine, de m'acheter mes cheveux, et

M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait à personne, s'étais

permis de m'offrir des bonbons dans sa tabatière.

-- Tout ça n'est pas bien grave, assurait mon père.

-- Oh! toi... Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette d'après-

déjeuner et ta partie de dominos... Tu ne songes même pas qu'à

présent la petite couche en haut, et qu'un étage, la salle à

manger, le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J'en ai

assez de trembler tout le temps pour mes filles. Déjà l'aînée qui

est partie avec ce monsieur...

-- Comment, partie?

-- Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de

même partie avec un monsieur qu'elle connaît à peine.

Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.

-- Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es même

pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de ce

langage, employé par les parents, où le vocable hermétique

remplace le terme vulgaire, où la moue significative et le «hum»

théâtral appellent et soutiennent l'attention des enfants.

-- À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de nos amies,

qui n'avait que seize ans, a été enlevée... Mais parfaitement! Et

dans une voiture à deux chevaux encore. Le lendemain... hum!...

Naturellement, il ne pouvait plus être question de la rendre à sa

famille. Il y a des... comment dirai-je? des effractions que...

Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir là.

«Il fallait bien en venir là!»

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans l'ombre du

corridor, m'intéressa soudain. Elle représentait une chaise de

poste, attelée de deux chevaux étranges à cous de chimères.

Devant la portière béante, un jeune homme habillé de taffetas

portait d'un seul bras, avec la plus grande facilité, une jeune

fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en

corolle chiffonnée autour de deux jambes aimables, s'efforçaient

d'exprimer l'épouvante. «\_L'Enlèvement!\_» Ma songerie, innocente,

caressa le mot et l'image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal

attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le

grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant sous

les bords des ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins

d'harmonica, je dormais, bien rompue par un jeudi passé aux

champs à gauler les châtaignes et fêter le cidre nouveau. Rêvai-

je que ma porte grinçait? Tant de gonds, tant de girouettes

gémissaient alentour... Deux bras, singulièrement experts à

soulever un corps endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma

nuque, pressant en même temps autour de moi la couverture et le

drap. Ma joue perçut l'air plus froid de l'escalier; un pas

assourdi, lourd, descendit lentement, et chaque pas me berçait

d'une secousse molle. M'éveillai-je tout à fait? J'en doute. Le

songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille par

delà son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine

adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans

une enfant tendre l'ingrate qu'elle sera demain, la fourbe

complice du passant, l'oublieuse qui quittera la maison

maternelle sans tourner la tête... Telle je partais, pour le pays

où la chaise de poste, sonnante de grelots de bronze, arrête

devant l'église un jeune homme de taffetas et une jeune fille

pareille, dans le désordre de ses jupes, à une rose au pillage...

Je ne criai pas. Les deux bras m'étaient si doux, soucieux de

m'étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes pieds

ballants... Un rythme familier, vraiment, m'endormait entre ces

bras ravisseurs...

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, encombrée

maintenant d'échelles et de meubles boiteux, où ma mère en peine

m'avait portée, nuitamment, comme une mère chatte qui déplace en

secret le gîte de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne

s'éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, mon

cri perçant:

-- Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!

LE CURÉ SUR LE MUR

-- À quoi penses-tu, Bel-Gazou?

-- À rien, maman.

C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j'avais

son âge, et que je m'appelais comme s'appelle ma fille dans

l'intimité, Bel-Gazou. D'où vient ce nom, et pourquoi mon père me

le donna-t-il? Il est sans doute patois et provençal -- beau

gazouillis, beau langage -- mais il ne déparerait pas le héros ou

l'héroïne d'un conte persan...

«À rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants remettent

de temps en temps, avec politesse, les parents à leur place. Tout

temple est sacré. Comme je dois lui paraître indiscrète et

lourde, à ma Bel-Gazou d'à présent! Ma question tombe comme un

caillou et fêle le miroir magique qui reflète, entourée de ses

fantômes favoris, une image d'enfant que je ne connaîtrai jamais.

Je sais que pour son père, ma fille est une sorte de petit

paladin femelle qui règne sur sa terre, brandit une lance de

noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle

le troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu'un

sourire d'elle l'enchante, et que lorsqu'il dit tout bas: «Elle

est ravissante en ce moment», c'est que ce moment-là pose, sur un

tendre visage de petite fille, le double saisissant d'un visage

d'homme...

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à tour le

centre du monde, un chef-d'oeuvre accompli, le monstre possédé

d'où il faut à chaque heure extirper le démon, une championne à

la course, un vertigineux abîme de perversité, une \_dear little

one\_, et un petit lapin... Mais qui me dira ce qu'est ma fille

devant elle-même?

À son âge -- pas tout à fait huit ans -- j'étais curé sur un mur.

Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour,

et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me

servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des

mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu'y a-t-il d'incroyable?

J'étais curé sans obligation liturgique ni prêche, sans

travestissement irrévérencieux, mais, à l'insu de tous curés.

Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou vous, madame,

arthritique.

Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là, dans mon

oreille sensible, et d'y faire des ravages.

«C'est certainement le presbytère le plus gai que je

connaisse...» avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander à l'un de mes parents: «Qu'est-ce

que c'est, un presbytère?» J'avais recueilli en moi le mot

mystérieux, comme brodé d'un relief rêche en son commencement,

achevé en une longue et rêveuse syllabe... Enrichie d'un secret

et d'un doute, je dormais avec le \_mot\_ et je l'emportais sur mon

mur. «Presbytère!» Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler

et le jardin de Miton, vers l'horizon toujours brumeux de

Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en anathème: «Allez!

vous êtes tous des presbytères!» criais-je à des bannis

invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai que

«presbytère» pouvait bien être le nom scientifique du petit

escargot rayé jaune et noir... Une imprudence perdit tout,

pendant une de ces minutes où une enfant, si grave, si chimérique

qu'elle soit, ressemble passagèrement à l'idée que s'en font les

grandes personnes...

-- Maman! regarde le joli petit presbytère que j'ai trouvé!

-- Le joli petit... quoi?

-- Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre -- «Je me demande si

cette enfant a tout son bon sens...» -- ce que je tenais tant à

ignorer, et appeler «les choses par leur nom...»

-- Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé.

-- La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans un

presbytère?

-- Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez...

Naturellement, voyons...

J'essayai encore de réagir... Je luttai contre l'effraction, je

serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus

obliger M. Millot à habiter, le temps qu'il me plairait, dans la

coquille vide du petit escargot nommé «presbytère» ...

-- Veux-tu prendre l'habitude de fermer la bouche quand tu ne

parles pas? À quoi penses-tu?

-- À rien, maman...

... Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma

déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je

ramassai le beau mot, je remontai jusqu'à mon étroite terrasse

ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de

verroteries comme le nid d'une pie voleuse, je la baptisai

«Presbytère», et je me fis curé sur le mur.

MA MÈRE ET LES LIVRES

La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait

une paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était

jaune, du jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus,

haillonneux. Quelques «traduits de l'anglais» -- un franc vingt-

cinq -- rehaussaient de rouge le rayon du bas.

À mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Évangiles

brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et

Becquerel bombaient des dos de tortues noires. D'Orbigny,

déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre enfants,

effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de

méduses à chevelures roses et d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, contenait les planètes

jaunes, les cratères froids et crayeux de la lune, Saturne qui

roule, perle irisée, libre dans son anneau...

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Élisée Reclus.

Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive...

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, après tant d'années,

cette pièce maçonnée de livres. Autrefois, je les distinguais

aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir l'un

d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons.

Détruits, perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous

m'avaient vue naître.

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en

boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa niche.

Labiche et Daudet se sont insinués, tôt, dans mon enfance

heureuse, maîtres condescendants qui jouent avec un élève

familier. Mérimée vint en même temps, séduisant et dur, et qui

éblouit parfois mes huit ans d'une lumière inintelligible.\_ Les

Misérables\_ aussi, oui, les \_Misérables\_ -- malgré Gavroche; mais

je parle là d'une passion raisonneuse qui connut des froideurs et

de longs détachements. Point d'amour entre Dumas et moi, sauf que

le \_Collier de la Reine\_ rutila, quelques nuits, dans mes songes,

au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni l'enthousiasme

fraternel, ni l'étonnement désapprobateurs de mes parents

n'obtinrent que je prisse de l'intérêt aux Mousquetaires...

De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse de la

Princesse en son char, rêveuse sous un si long croissant de lune,

et de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostrée;

éprise du Seigneur Chat botté d'entonnoirs, j'essayai de

retrouver dans le texte de Perrault les noirs de velours,

l'éclair d'argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux

petits pieds de Gustave Doré; au bout de deux pages je

retournais, déçue, à Doré. Je n'ai lu l'aventure de la Biche, de

la Belle, que dans les fraîches images de Walter Crane. Les gros

caractères du texte couraient de l'un à l'autre tableau comme le

réseau de tulle uni qui porte les médaillons espacés d'une

dentelle. Pas un mot n'a franchi le seuil que je lui barrais. Où

s'en vont, plus tard, cette volonté énorme d'ignorer, cette force

tranquille employée à bannir et à s'écarter?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n'est pas que je lusse

beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. Mais tous m'étaient

nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs

titres et le grain de leur cuir... Les plus hermétiques ne

m'étaient-ils pas les plus chers? Voilà longtemps que j'ai oublié

l'auteur d'une Encyclopédie habillée de rouge, mais les

références alphabétiques indiquées sur chaque tome composent

indélébilement un mot magique: Aphbicécladiggalhy-

maroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce Guizot, de vert et d'or

paré, jamais déclos! Et ce \_Voyage d'Anarcharsis\_ inviolé! Si

l'\_Histoire\_ \_du Consulat et de l'Empire\_ échoua un jour sur les

quais, je gage qu'une pancarte mentionne fièrement son «état de

neuf»...

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet de ma

mère, la nuit; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et

s'étonnait qu'à huit ans je ne les partageasse pas tous.

-- Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me demandait-elle. C'est

curieux de voir le temps qu'il faut à des enfants pour adopter

des livres intéressants!

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas,

chaud revêtement des murs du logis natal, tapisserie dont mes

yeux initiés flattaient la bigarrure cachée... J'y connus, bien

avant l'âge de l'amour, que l'amour est compliqué et tyrannique

et même encombrant, puisque ma mère lui chicanait sa place.

-- C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces livres,

disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont d'autres chats

à fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les

livres, ils n'ont donc jamais ni enfants à élever, ni jardin à

soigner? Minet-Chéri, je te fais juge: est-ce que vous m'avez

jamais, toi et tes frères, entendue rabâcher autour de l'amour

comme ces gens font dans les livres? Et pourtant je pourrais

réclamer voix au chapitre, je pense; j'ai eu deux maris et quatre

enfants!

Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans maint roman,

grouillaient suffisamment, si je m'y penchais, de fantômes

classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux

maléfiques, mais cet au-delà ne s'agrippait pas, pour monter

jusqu'à moi, à mes tresses pendantes, contenus qu'ils étaient par

quelques mots conjurateurs...

-- Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri? Comme c'est

joli, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose de plus joli que cette

page où le fantôme se promène à minuit, sous la lune, dans le

cimetière? Quand l'auteur dit, tu sais, que la lumière de la lune

passait au travers du fantôme et qu'il ne faisait pas d'ombre sur

l'herbe... Ce doit être ravissant, un fantôme. Je voudrais bien

en voir un, je t'appellerais. Malheureusement ils n'existent pas.

Si je pouvais me faire fantôme après ma vie, je n'y manquerais

pas, pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette

stupide histoire d'une morte qui se venge? Se venger, je vous

demande un peu! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne

devenait pas plus raisonnable après qu'avant. Les morts, va,

c'est un bien tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec

mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir jamais avec mes

voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout prendre, me

garda du délire romanesque, et me porta un peu plus tard, quand

j'affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait

infaillible -- à raisonner quand je n'aurais dû être qu'une

victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mère, qu'une

candeur particulière inclinait à nier le mal, ce pendant que sa

curiosité le cherchait et le contemplait, pêle-mêle avec le bien,

d'un oeil émerveillé?

-- Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-Chéri, me

disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scène, ce

chapitre... Mais c'est du roman. Ils sont à court d'inventions,

tu comprends, les écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu

attendre un an ou deux, avant de le lire... Que veux-tu!

débrouille-toi là-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez intelligente

pour garder pour toi ce que tu comprendras trop... Et peut-être

n'y a-t-il pas de mauvais livres...

Il y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans son

secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de

l'auteur.

-- Je ne vois pas d'utilité à ce que ces enfants lisent Zola!

Zola l'ennuyait, et plutôt que d'y chercher une raison de nous le

permettre ou de nous le défendre, il mettait à l'index un Zola

intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions jaunes.

-- Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola?

Les yeux gris, si malhabiles à mentir, me montraient leur

perplexité:

-- J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains Zola...

-- Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas «certains»?

Elle me donna \_La Faute de l'Abbé Mouret\_ et le \_Docteur Pascal\_,

et \_Germinal\_. Mais je voulus, blessée qu'on verrouillât, en

défiance de moi, un coin de cette maison où les portes battaient,

où les chats entraient la nuit, où la cave et le pot à beurre se

vidaient mystérieusement -- je voulus les autres. Je les eus. Si

elle en garde, après, de la honte, une fille de quatorze ans n'a

ni peine ni mérite à tromper des parents au coeur pur. Je m'en

allai au jardin, avec mon premier livre dérobé. Une assez

douceâtre histoire d'hérédité l'emplissait, mon Dieu, comme

plusieurs autres Zola. La cousine robuste et bonne cédait son

cousin aimé à une malingre amie, et tout se fût passé comme sous

Ohnet, ma foi, si la chétive épouse n'avait connu la joie de

mettre un enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec

un luxe brusque et cru de détails, une minutie anatomique, une

complaisance dans la couleur, l'odeur, l'attitude, le cri, où je

ne reconnus rien de ma tranquille compétence de jeune fille des

champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée dans mon destin de

petite femelle... Amours des bêtes paissantes, chats coiffant les

chattes comme des fauves leur proie, précision paysanne, presque

austère, des fermières parlant de leur taure vierge ou de leur

fille en mal d'enfant, je vous appelai à mon aide. Mais j'appelai

surtout la voix conjuratrice:

-- Quand je t'ai mise au monde, toi la dernière, Minet-Chéri,

j'ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je te

portais, j'étais grosse comme une tour. Trois jours, ça paraît

long... Les bêtes nous font honte, à nous autres femmes qui ne

savons plus enfanter joyeusement. Mais je n'ai jamais regretté ma

peine: on dit que les enfants, portés comme soi si haut, et lents

à descendre vers la lumière, sont toujours des enfants très

chéris, parce qu'ils ont voulu se loger tout près du coeur de

leur mère, et ne la quitter qu'à regret...

En vain je voulais que les doux mots de l'exorcisme, rassemblés à

la hâte, chantassent à mes oreilles: un bourdonnement argentin

m'assourdissait. D'autres mots, sous mes yeux, peignaient la

chair écartelée, l'excrément, le sang souillé... Je réussis à

lever la tête, et vis qu'un jardin bleuâtre, des murs couleur de

fumée vacillaient étrangement sous un ciel devenu jaune... Le

gazon me reçut, étendue et molle comme un de ces petits lièvres

que les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et

je respirais, le nez frotté d'eau de Cologne, aux pieds de ma

mère.

-- Tu vas mieux, Minet-Chéri?

-- Oui... je ne sais pas ce que j'ai eu...

Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux miens.

-- Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la

tête, bien appliqué...

Je restais pâle et chagrine, et ma mère se trompa:

-- Laisse donc, laisse donc... Ce n'est pas si terrible, va,

c'est loin d'être si terrible, l'arrivée d'un enfant. Et c'est

beaucoup plus beau dans la réalité. La peine qu'on y prend

s'oublie si vite, tu verras!... La preuve que toutes les femmes

l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que les hommes -- est-ce que

ça le regardait, voyons, ce Zola? -- qui en font des histoires...

PROPAGANDE

Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon père songea à la politique.

Né pour plaire et pour combattre, improvisateur et conteur

d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il eût pu réussir et séduire

une Chambre, comme il charmait une femme. Mais, de même que sa

générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfantine

l'aveugla. Il crut à la sincérité de ses partisans, à la loyauté

de son adversaire, en l'espèce M. Merlou. C'est M. Pierre Merlou,

ministre éphémère, plus tard, qui évinça mon père du conseil

général et d'une candidature à la députation; grâces soient

rendues à Sa défunte Excellence!

Une petite perception de l'Yonne ne pouvait suffire à maintenir,

dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves amputé de la

jambe, vif comme la poudre et affligé de philanthropie. Dès que

le mot «politique» obséda son oreille d'un pernicieux cliquetis

il songea:

«Je conquerrai le peuple en l'instruisant; j'évangéliserai la

jeunesse et l'enfance aux noms sacrés de l'histoire naturelle, de

la physique et de la chimie élémentaire, je m'en irai brandissant

la lanterne à projections et microscope, et distribuant dans les

écoles des villages les instructifs et divertissants tableaux

coloriés où le charançon, grossi vingt fois, humilie le vautour

réduit à la taille d'une abeille... Je ferai des conférences

populaires contre l'alcoolisme d'où le Poyaudin et le Forterrat,

à leur habitude buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés

dans leurs larmes!...»

Il le fit comme il le disait. La victoria défraîchie et la jument

noire âgée chargèrent, les temps venus, lanterne à projections,

cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses

béquilles, et moi: un automne froid et calme pâlissait le ciel

sans nuages, la jument prenait le pas à chaque côte et je sautais

à terre, pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet-

carré couleur de corail, et ramasser le champignon blanc, rosé

dans sa conque comme un coquillage. Des bois amaigris que nous

longions sortait un parfum de truffe fraîche et de feuille

macérée.

Une belle vie commençait pour moi. Dans les villages, la salle

d'école, vidée l'heure d'avant, offrait aux auditeurs ses bancs

usés; j'y reconnaissais le tableau noir, les poids et mesures, et

la triste odeur d'enfants sales. Une lampe à pétrole, oscillant

au bout de sa chaîne, éclairait les visages de ceux qui y

venaient, défiants et sans sourire, recueillir la bonne parole.

L'effort d'écouter plissait des fronts, entr'ouvrait des bouches

de martyrs. Mais distante, occupée sur l'estrade à de graves

fonctions, je savourais l'orgueil qui gonfle le comparse enfant

chargé de présenter au jongleur les oeufs de plâtre, le foulard

de soie et les poignards à lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements timides,

saluaient la fin de la «causerie instructive». Un maire chaussé

de sabots félicitait mon père comme s'il venait d'échapper à une

condamnation infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants

attendaient le passage du «monsieur qui n'a qu'une jambe». L'air

froid et nocturne se plaquait à mon visage échauffé, comme un

mouchoir humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant,

d'étable et d'écorce de chêne. La jument attelée, noire dans le

noir, hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes

tournait l'ombre cornue de sa tête... Mais mon père, magnifique,

ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir à boire, tout

au moins, au conseil municipal. Au «débit de boisson» le plus

proche, le vin chaud bouillait sur un feu de braise, soulevant

sur sa houle empourprée des bouées de citron et des épaves de

cannelle. La capiteuse vapeur, quand j'y pense, mouille encore

mes narines... Mon père n'acceptait, en bon Méridional, que de la

«gazeuse», tandis que sa fille...

-- Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin

chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le

pichet à bec, je savais commander: «Bord à bord!» et ajouter: «À

la vôtre!», trinquer et lever le coude, et taper sur la table le

fond de mon verre vide, et torcher d'un revers de main mes

moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon

verre du côté du pichet: «Ça fait du bien par où ça passe!» Je

connaissais les bonnes manières.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient

soudain en mon père un homme pareil à eux -- sauf la jambe coupée

-- et «bien causant, peut-être un peu timbré»... La pénible

séance finissait en rires, en tapes sur l'épaule, en histoires

énormes, hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger

qui couchent dehors toute l'année... Je m'endormais, parfaitement

ivre, la tête sur la table, bercée par un tumulte bienveillant.

De durs bras de laboureurs, enfin, m'enlevaient et me déposaient

au fond de la voiture, tendrement, bien roulée dans le châle

tartan rouge qui sentait l'iris et maman...

Dix kilomètres, parfois quinze, un vrai voyage sous les étoiles

haletantes du ciel d'hiver, au trot de la jument bourrée

d'avoine... Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d'avoir

dans la gorge le noeud d'un sanglot enfantin, quand ils

entendent, sur une route sèche de gel, le trot d'un cheval, le

glapissement d'un renard qui chasse, le rire d'une chouette

blessée au passage par le feu des lanternes?...

Les premières fois, au retour, ma prostration béate étonna ma

mère, qui me coucha vite, en reprochant à mon père ma fatigue.

Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu

bien bourguignonne, et dans mon haleine le secret de cette

goguenardise, hélas!...

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et ne

repartit plus.

-- Tu as renoncé à tes conférences? demanda, quelque jours après,

ma mère à mon père.

Il glissa vers moi un coup d'oeil mélancolique et flatteur, leva

l'épaule:

-- Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral...

PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, l'été, un jardin que le soir agrandit, le repos

avant le sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre la

terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise près

de terre sur un petit «banc de pied» meurtrissant, j'appuie ma

tête, comme tous les soirs, contre les genoux de ma mère, et je

devine, les yeux fermés: «C'est le gros pas de Morin qui revient

d'arroser les tomates... C'est le pas de Mélie qui va vider les

épluchures... Un petit pas à talons: voilà Mme Bruneau qui vient

causer avec maman...» Une jolie voix tombe de haut, sur moi:

-- Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment à Mme Bruneau?

-- Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite...

-- Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

-- Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle

doit au râteau, au sécateur et au plantoir, lisse mes cheveux,

pince mon oreille:

-- Je sais, je sais que les enfants de huit ans n'ont jamais

sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme,

sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que je presse de

ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers à

repasser, et la violette. Si je m'écarte un peu de cette fraîche

robe de jardinière, ma tête plonge tout de suite dans une zone de

parfum qui nous baigne comme une onde sans plis: le tabac blanc

ouvre à la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en

étoile. Un rayon, en touchant le noyer, l'éveille: il clapote,

remué jusqu'aux basses branches par une mince rame de lune. Le

vent superpose, à l'odeur du tabac blanc, l'odeur amère et froide

des petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'à la terrasse dallée, y suscite

une voix veloutée de baryton, celle de mon père. Elle chante

\_Page, écuyer, capitaine\_. Elle chantera sans doute après:

\_Je pense à toi, je te vois, je t'adore\_

\_À tout instant, à toute heure, en tous lieux...\_

À moins qu'elle n'entonne, puisque Mme Bruneau aime la musique

triste:

\_Las de combattre, ainsi chantait un jour,\_

\_Aux bords glacés du fatal Borysthène...\_

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse à faire

frémir, pour regretter le temps

\_...Ou la belle reine oubliait\_

\_Son front couronné pour son page,\_

\_Qu'elle adorait!\_

-- Le capitaine a vraiment une voix pour le théâtre, soupire

Mme Bruneau.

-- S'il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour

tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette

d'homme debout sur la terrasse, une main, verte à force d'être

blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la

canne dédaignées s'accotent au mur. Mon père se repose comme un

héron, sur sa jambe unique, et chante.

-- Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que j'écoute

chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne vous rendez pas

compte de ce que c'est qu'une vie comme la mienne... Vieillir

près d'un mari comme mon pauvre mari... Me dire que je n'aurai

pas connu l'amour...

-- Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous savez que

je maintiens ma proposition?

J'entends dans l'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son

piétinement sur le gravier:

-- Le vilain homme! Le vilain homme! Capitaine, vous me ferez

fuir!

-- Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix

imperturbable, parce que c'est vous. Quarante sous et un paquet

de tabac pour vous faire connaître l'amour, vous trouvez que

c'est trop cher? Madame Bruneau, pas de lésinerie. Quand j'aurai

augmenté mes prix, vous regretterez mes conditions actuelles:

quarante sous et un paquet de tabac...

J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de petite

femme boulotte et molle, aux tempes déjà grises, j'entends le

blâme indulgent de ma mère, qui nomme toujours mon père par notre

nom de famille:

-- Oh! Colette... Colette...

La voix de mon père lance encore vers la lune un couplet de

romance; et je cesse peu à peu de l'entendre, et j'oublie,

endormie contre des genoux soigneux de mon repos, Mme Bruneau, et

les gauloises taquineries qu'elle vient ici chercher, les soirs

de beau temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre

voisine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la tête et

s'élancer, pour traverser la rue, comme sous une averse, elle

n'échappe pas à son ennemi, à son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule

main sa cigarette, ou bastionné traîtreusement par le journal \_Le

Temps\_, déployé, il est là. Qu'elle coure, tenant des deux mains

sa jupe comme à la contredanse, qu'elle rase sans bruit les

maisons, abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant

et léger:

-- Quarante sous et un paquet de tabac!

Il y a des âmes capables de cacher longtemps leur blessure, et

leur tremblante complaisance pour l'idée du péché. C'est ce que

fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put, avec l'air

d'en rire, l'offre scandaleuse et la cynique oeillade. Puis un

jour, laissant là sa petite maison, emportant ses meubles et son

mari dérisoire, elle déménagea et s'en fut habiter très loin de

nous, tout là-haut, à Bel-Air.

MA MÈRE ET LES BÊTES

Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus,

c'est tout ce que relate ma mémoire, d'un bref passage à Paris

quand j'avais six ans. Cinq ans plus tard, je ne retrouve d'une

semaine parisienne qu'un souvenir de chaleur sèche, de soif

haletante, de fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre

d'hôtel, rue Saint-Roch. Je me souviens aussi que je levais

constamment la tête, vaguement opprimée par la hauteur des

maisons, et qu'un photographe me conquit en me nommant, comme il

nommait, je pense, tous les enfants, «merveille». Cinq années

provinciales s'écoulent encore, et je ne pense guère à Paris.

Mais à seize ans, revenant en Puisaye après une quinzaine de

théâtres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi des

souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mêlé à des regrets, à

des espoirs, à des mépris aussi fougueux, aussi candides et

dégingandés que moi-même, l'étonnement, l'aversion mélancolique

de ce que je nommais les maisons sans bêtes. Ces cubes sans

jardins, ces logis sans fleurs où nul chat ne miaule derrière la

porte de la salle à manger, où l'on n'écrase pas, devant la

cheminée, un coin du chien traînant comme un tapis, ces

appartements privés d'esprits familiers, où la main, en quête de

cordiale caresse, se heurte au marbre, au bois, au velours

inanimés, je les quittai avec des sens affamés, le besoin

véhément de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des

plumes tièdes, l'émouvante humidité des fleurs...

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables, ma

mère, le jardin et la ronde des bêtes. L'heure de mon retour

était justement celle de l'arrosage, et je chéris encore cette

sixième heure du soir, l'arrosoir vert qui mouillait la robe de

satinette bleue, la vigoureuse odeur de l'humus, la lumière

déclinante qui s'attachait, rose, à la page blanche d'un livre

oublié, aux blanches corolles du tabac blanc, aux taches blanches

de la chatte dans une corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l'avant-veille, Bijou,

sa fille, la nuit d'après; quant à Musette, la havanaise,

intarissable en bâtards...

-- Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette!

Je m'en fus à la cuisine où Musette nourrissait, en effet, un

monstre à robe cendrée, encore presque aveugle, presque aussi

gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau

sur les tétines délicates, d'un rose de fraise dans le poil

d'argent, et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un

ventre soyeux qu'il eût déchiré, si... si sa mère n'eût taillé et

cousu pour lui, dans une ancienne paire de gants blancs, des

mitaines de daim qui lui montaient jusqu'au coude. Je n'ai jamais

vu un chiot de dix jours ressembler autant à un gendarme.

Que de trésors éclos en mon absence! Je courus à la grande

corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille orange

était de Nonoche. Mais à qui ce panache de queue noire, angora? À

la seule Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une

longue patte sèche et fine, comme une patte de lapin noir,

menaçait le ciel; un tout petit chat tavelé comme une genette et

qui dormait, repu, le ventre en l'air sur ce désordre, semblait

assassiné... Je démêlais, heureuse, ces nourrices et ces

nourrissons bien léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais,

la fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans

quatre fois mère, qui portait à ses mamelles un chapelet de

nouveau-nés, suçait elle-même, avec un bruit maladroit de sa

langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la

vieille Nonoche inerte d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, celui-là argentin,

le double ronron, mystérieux privilège du félin, rumeur d'usine

lointaine, bourdonnement de coléoptère prisonnier, moulin délicat

dont le sommeil profond arrête la meule. Je n'étais pas surprise

de cette chaîne de chattes s'allaitant l'une à l'autre. À qui vit

aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et

simple. Il y a beau temps que nous trouvions naturel qu'une lice

nourrît un jeune chat, qu'une chatte choisît, pour dormir, le

dessus de la cage où chantaient des serins verts confiants et

qui, parfois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques

poils soyeux de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua à capturer, dans la cuisine ou

dans l'écurie à la vache, les rares mouches d'hiver, pour la

pâture de deux hirondelles, couvée d'octobre jetée bas par le

vent. Ne fallait-il pas sauver ces insatiables au bec large, qui

dédaignaient toute proie morte? C'est grâce à elles que je sais

combien l'hirondelle apprivoisée passe, en sociabilité insolente,

le chien le plus gâté. Les deux nôtres vivaient perchées sur

l'épaule, sur la tête, nichées dans la corbeille à ouvrage,

courant sous la table comme des poules et piquant du bec le chien

interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait contenance...

Elles venaient à l'école au fond de ma poche, et retournaient à

la maison par les airs. Quand la faux luisante de leurs ailes

grandit et s'affûta, elles disparurent à toute heure dans le haut

du ciel printanier, mais un seul appel aigu: «Petî-î-î-tes»! les

rabattait fendant le vent comme deux flèches, et elles

atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées de toutes leurs

serres courbes, couleur d'acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison

natale... Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeât des fraises?

Mais je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce Satan

noir, Babou, interminable et sinueux comme une anguille,

choisissait en gourmet, dans le potager de Mme Pomié, les plus

mûres des «caprons blancs» et des «belles-de-juin». C'est le même

qui respirait, poétique, absorbé, des violettes épanouies. On

vous a conté que l'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est

pas moi qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma mince contribution

au trésor des connaissances humaines, en mentionnant l'araignée

que ma mère avait -- comme disait papa -- dans son plafond, cette

même année qui fêta mon seizième printemps. Une belle araignée

des jardins, ma foi, le ventre en gousse d'ail, barré d'une croix

historiée. Elle dormait ou chassait, le jour, sur sa toile tendue

au plafond de la chambre à coucher. La nuit, vers trois heures,

au moment où l'insomnie quotidienne rallumait la lampe, rouvrait

le livre au chevet de ma mère, la grosse araignée s'éveillait

aussi, prenait ses mesures d'arpenteur et quittait le plafond au

bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse à huile où

tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait,

lente, balancée mollement comme une grosse perle, empoignait de

ses huit pattes le bord de la tasse, se penchait tête première,

et buvait jusqu'à satiété. Puis, elle remontait, lourde de

chocolat crémeux, avec les haltes, les méditations qu'imposent un

ventre trop chargé, et reprenait sa place au centre de son

gréement de soie...

Couverte encore d'un manteau de voyage, je rêvais, lasse,

enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

-- Où est ton araignée, maman?

Les yeux gris de ma mère, agrandis par les lunettes,

s'attristèrent:

-- Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles de

l'araignée, ingrate fille?

Je baissai le nez, maladroite à aimer, honteuse de ce que j'avais

de plus pur:

-- Je pensais quelquefois, la nuit, à l'heure de l'araignée,

quand je ne dormais pas...

-- Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on t'avait donc mal

couchée?... L'araignée est dans sa toile, je suppose. Mais viens

voir si ma chenille est endormie. Je crois bien qu'elle va

devenir chrysalide, je lui ai mis une petite caisse de sable sec.

Une chenille de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait dû blesser au

ventre, mais elle est guérie...

La chenille dormait peut-être, moulée selon la courbe d’une

branche de lyciet. Son ravage, autour d'elle, attestait sa force.

Il n'y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules rongés,

surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus

d'un décimètre, elle gonflait ses bourrelets d'un vert de chou,

cloutés de turquoises saillantes et poilues. Je la détachai

doucement et elle se tordit, coléreuse, montrant son ventre plus

clair et toutes ses petites griffes, qui se collèrent comme des

ventouses à la branche où je la reposai.

-- Maman, elle a tout dévoré!

Les yeux gris, derrière les lunettes, allaient du lyciet tondu à

la chenille, de la chenille à moi, perplexes:

-- Eh, qu'est-ce que j'y peux faire? D'ailleurs, le lyciet

qu'elle mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le chèvrefeuille...

-- Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille...

-- Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j'y fasse? Je ne peux

pourtant pas la tuer, cette bête...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les

dernières cerises sombres pendues à l'arbre, le ciel palmé de

longues nuées roses -- tout est sous mes doigts: révolte

vigoureuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles

d'hortensia -- et la petite main durcie de ma mère. Le vent, si

je le souhaite, froisse le raide papier du faux-bambou et chante,

en mille ruisseaux d'air divisés par les peignes de l'if, pour

accompagner dignement la voix qui a dit ce jour-là, et tous les

autres jours jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se

ressemblaient:

-- Il faut soigner cet enfant...Ne peut-on sauver cette femme?

Est-ce que ces gens ont à manger chez eux? Je ne peux pourtant

pas tuer cette bête...

ÉPITAPHES

-- Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, Astoniphronque

Bonscop?

Mon frère renversa la tête, noua ses mains autour de son genou,

et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain inaccessible

à la grossière vue humaine, les traits oubliés d'Astoniphronque

Bonscop.

-- Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il

rempaillait les chaises. C'était un gros type... peuh... pas bien

intéressant. Il buvait et il battait sa femme.

-- Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon père, bon époux» sur ton

épitaphe?

-- Parce que ça se met quand les gens sont mariés.

-- Qui est-ce qui est encore mort depuis hier?

-- Mme Egrémimy Pulitien.

-- Qui c'était, Mme Egrélimu?...

-- Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, comme ça, toujours en

noir. Elle portait des gants de fil...

Et mon frère se tut, en sifflant entres ses dents agacées par

l'idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux

noirs taillés à la malcontent et les yeux d'un bleu pâle, à un

jeune modèle italien. Il était d'une douceur extrême, et

totalement irréductible.

-- À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, à dix heures. Il

y a un service.

-- Quel service?

-- Un service pour le repos de l'âme de Lugustu Trutrumèque.

-- Le père ou le fils?

-- Le père.

-- À dix heures, je ne peux pas, je suis à l'école.

-- Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi

seul, il faut que je pense à l'épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je suivis

mon frère au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait des

feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de stèles

arrondies par le haut, de mausolées rectangulaires sommés d'une

croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait à l'encre de

Chine des épitaphes, brèves ou longues, qui perpétuaient, en pur

style «marbrier», les regrets des vivants et les vertus d'un

gisant supposé.

\_»Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 1874, à

l'âge de cinquante-sept ans. Bon père, bon époux, le ciel

l'attendait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui!»\_

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre

tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées à

l'aquarelle. Un étai, pareil à celui qui assure l'équilibre des

cadres-chevalet, l'inclinait gracieusement en arrière.

-- C'est un peu sec, dit mon frère. Mais, un tambour de ville...

Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit à me lire une esquisse:

\_-- «Ô! toi le modèle des épouses chrétiennes! Tu meurs à dix-

huit ans, quatre fois mère! Ils ne t'ont pas retenue, les

gémissements de tes enfants en pleurs! Ton commerce périclite,

ton mari cherche en vain l'oubli...» \_J'en suis là\_.\_

-- Ça commence bien. Elle avait quatre enfants, à dix-huit ans?

-- Puisque je te le dis.

-- Et son commerce périclique? Qu'est-ce que c'est, un commerce

périclique?

Mon frère haussa les épaules.

-- Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets la colle

forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites couronnes de

perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont nés

et morts le même jour.

-- Oh!... Ils étaient gentils?

-- Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, blonds, tout

pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes tronquées en

rouleaux de carton, j'imite le marbre dessus, et j'y enfile les

couronnes de perles. Ah! ma vieille...

Il siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui,

le grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un

cimetière pour grandes poupées. Sa manie ne comportait aucune

parodie irrévérencieuse, aucun faste macabre. Il n'avait jamais

noué sous son menton les cordons d'un tablier de cuisine, pour

simuler la chasuble, en chantant \_Dies irae\_. Mais il aimait les

champs de repos comme d'autres chérissent les jardins à la

française, les pièces d'eau ou les potagers. Il partait de son

pas léger, et visitait, à quinze kilomètres à la ronde, tous les

cimetières villageois, qu'il me racontait en explorateur.

-- À Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire, enterré

dans une chapelle grande comme la cabane du jardinier, avec une

porte vitrée, par où on voit un autel, des fleurs, un coussin par

terre et une chaise en tapisserie.

-- Une chaise! Pour qui?

-- Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la très petite enfance, cette aberration

douce, cette paisible sauvagerie qui garde l'enfant tout jeune

contre la peur de la mort et du sang. À treize ans, il ne faisait

pas beaucoup de différence entre un vivant et un mort. Pendant

que mes jeux suscitaient devant moi, transparents et visibles,

des personnages imaginés que je saluais, à qui je demandais des

nouvelles de leurs proches, mon frère, inventant des morts, les

traitait en toute cordialité et les parait de son mieux, l'un

coiffé d'une croix à branches de rayons, l'autre couché sous une

ogive gothique, et celui-là couvert de la seule épitaphe qui

louait sa vie terrestre.

Un jour vint où le plancher râpeux du grenier ne suffit plus. Mon

frère voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre molle et

odorante, le gazon véridique, le lierre, le cyprès... Dans le

fond du jardin, derrière le bosquet de thuyas, il emménagea ses

défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse,

semée de têtes de soucis et de petites couronnes de perles. Le

diligent fossoyeur clignait son oeil d'artiste.

-- Comme ça fait bien!

Au bout d'une semaine, ma mère passa par là, s'arrêta, saisie,

regarda de tous ses yeux -- un binocle, un face-à-main, des

lunettes pour le lointain -- et cria d'horreur, en violant du

pied toutes les sépultures...

-- Cet enfant finira dans un cabanon! C'est du délire, c'est du

sadisme, c'est du vampirisme, c'est du sacrilège, c'est... je ne

sais même pas ce que c'est!...

Elle contemplait le coupable, par-dessus l'abîme qui sépare une

grande personne d'un enfant. Elle cueillit, d'un râteau irrité,

dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon frère souffrit sans

protester qu'on traînât son oeuvre aux gémonies, et, devant la

pelouse nue, devant la haie de thuyas qui versait son ombre à la

terre fraîchement remuée, il me prit à témoin, avec une

mélancolie de poète:

-- Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux?

LA «FILLE DE MON PÈRE»

Quand j'eus quatorze, quinze ans -- des bras longs, le dos plat,

le menton trop petit, des yeux pers que le sourire rendait

obliques -- ma mère se mit à me considérer, comme on dit, d'un

drôle d'air. Elle laissait parfois tomber sur ses genoux son

livre ou son aiguille, et m'envoyait par-dessus ses lunettes un

regard gris-bleu étonné, quasi soupçonneux.

-- Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?

-- Eh... tu ressembles à la fille de mon père.

Puis elle fronçait les sourcils et reprenait l'aiguille ou le

livre. Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue

traditionnelle:

-- Tu sais qui est la fille de mon père?

-- Mais c'est toi, naturellement!

-- Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.

-- Oh!... Tu n'es pas la fille de ton père?

Elle rit, point scandalisée d'une liberté de langage qu'elle

encourageait:

-- Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. Il en a eu... qui sait

combien? Moi-même je n'en ai pas connu la moitié. Irma, Eugène et

Paul, et moi, tout ça venait de la même mère, que j'ai si peu

connue. Mais toi, tu ressembles à la fille de mon père, cette

fille qu'il nous apporta un jour à la maison, nouvelle-née, sans

seulement prendre la peine de nous dire d'où elle venait, ma foi.

Ah! ce Gorille... Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri? Eh

bien, les femmes se pendaient toutes à lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le

daguerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, et qui

recèle, sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un «homme

de couleur» -- quarteron, je crois -- haut cravaté de blanc,

l'oeil pâle et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe nègre

qui lui valut son surnom.

-- Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. Et séduisant, je

t'en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux seulement

de m'avoir donné sa vilaine bouche.

Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et vermeille. Je

protestai:

-- Oh! non. Tu es jolie, toi.

-- Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arrête à moi, cette

lippe... La fille de mon père nous vint quand j'avais huit ans.

Le Gorille me dit: «Élevez-la. C'est votre soeur.» Il nous disait

\_vous\_. À huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée, car je ne

connaissais rien aux enfants. Une nourrice heureusement

accompagnait la fille de mon père. Mais j'eu le temps, comme je

la tenais sur mes bras, de constater que ses doigts ne semblaient

pas assez fuselés. Mon père aimait tant les belles mains... Et je

modelai séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits

doigts mous qui fondaient entre les miens... La fille de mon père

débuta dans la vie par dix petits abcès en boule, cinq à chaque

main, au bord de ses jolis ongles bien ciselés. Oui... tu vois

comme ta mère est méchante... Une si belle nouvelle-née... Elle

criait. Le médecin disait: «Je ne comprends rien à cette

inflammation digitale...» J'écoutais, épouvantée, ce mot

«digitale» et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge

est tellement fort chez les enfants... Cela passe généralement,

plus tard... Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis,

Minet-Chéri?

C'était la première fois que ma mère m'accusait de mensonge

chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en elle de

dissimulation perverse ou délicate chancela brusquement sous un

profond regard gris, divinateur, désabusé... Mais déjà la main

posée sur mon front se retirait, légère, et le regard gris,

divinateur, désabusé... Mais déjà la main posée sur mon front se

retirait, légère, et le regard gris, retrouvant sa douceur, son

scrupule, quittait généreusement le mien:

-- Je l'ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon père...

J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que toi,

et tu lui ressembles, tu lui ressembles... Je crois qu'elle s'est

mariée très jeune... Ce n'est pas sûr. Je ne sais rien de plus,

parce que mon père l'a emmenée, plus tard, comme il l'avait

apportée, sans daigner nous rien dire. Elle a seulement vécu ses

premières années avec nous, Eugène, Paul, Irma et moi, et avec

Jean le grand singe, dans la maison où mon père fabriquait du

chocolat. Le chocolat, dans ce temps-là, ça se faisait avec du

cacao, du sucre et de la vanille. En haut de la maison, les

briques de chocolat séchaient, posées toutes molles sur la

terrasse. Et, chaque matin, des plaques de chocolat révélaient,

imprimé en fleurs creuses à cinq pétales, le passage nocturne des

chats... Je l'ai regrettée, la fille de mon père, et figure-toi,

Minet-Chéri...

La suite de cet entretien manque à ma mémoire. La coupure est

aussi brutale que si je fusse, à ce moment, devenue sourde. C'est

qu'indifférente à la fille-de-mon-père, je laissai ma mère tirer

de l'oubli les morts qu'elle aimait, et je restai rêveusement

suspendue à un parfum, à une image suscités: l'odeur du chocolat

en briques molles, la fleur creuse éclose sous les pattes du chat

errant.

LA NOCE

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai pas à compter sur

elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept mois,

qui ne l'empêche ni de laver le carrelage de sa cuisine, ni

d'étendre la lessive sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce

n'est pas avec un ventre comme celui-là qu'on se marie dans mon

pays. Mme Pomié et Mme Léger ont dit vingt fois à ma mère: «Je ne

comprends pas que vous gardiez, auprès d'une grande fille comme

la vôtre, une domestique qui... une domestique que...»

Mais ma mère a répondu vertement qu'elle se ferait plutôt

«montrer au doigt» que de mettre sur le pavé une mère et son

petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne

Septmance, qui tient chez nous l'emploi de femme de chambre, est

jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle chante

en cousant, épingle à son cou un noeud où le satin s'enlace à la

dentelle, autour d'un motif de plomb qui imite la marcassite.

Elle plante un peigne à bord de perles dans ses cheveux noirs, et

tire, sur son busc inflexible, les plis de sa blouse en vichy,

chaque fois qu'elle passe devant un miroir. Ces symptômes ne

trompent pas mon expérience. J'ai treize ans et demi et je sais

ce que c'est qu'une femme de chambre qui a un amoureux. Adrienne

Septmance se mariera-t-elle? Là est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois garçons, des

cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri, au bord

d'une route.

La jolie noce que j'aurai là! Ma mère s'en lamentera huit jours,

parlera de mes «fréquentations», de mes «mauvaises manières»,

menacera de m'accompagner, y renoncera par fatigue et par

sauvagerie naturelle...

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son travail,

court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.

Je respire autour d'elle ce parfum commun, qu'on achète ici chez

Maumond, le coupeur des cheveux, ce parfum qu'on respire, semble-

t-il, avec les amygdales et qui fait penser à l'urine sucrée des

chevaux, séchant sur les routes...

-- Adrienne, vous sentez le patchouli! décrète ma mère, qui n'a

jamais su ce qu'était le patchouli...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous son

chapeau de paille blanche, assis contre le mur et silencieux

comme un garçon qui est là pour le bon motif. J'exulte, et ma

mère s'assombrit.

-- Qui aurons-nous après celle-là? demanda-t-elle en dînant à mon

père.

Mais mon père s'est-il aperçu seulement qu'Adrienne Septmance

succédait à Marie Bardin?

-- Ils nous ont invités, ajoute ma mère. Naturellement, je n'irai

pas. Adrienne m'a demandé la petite comme demoiselle d'honneur...

C'est bien gênant

«La petite» est debout et dégoise sa tirade préparée:

-- Maman, j'irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu

comprends bien qu'avec toutes les Follet tu n'as pas besoin de te

tourmenter, c'est comme si j'étais avec toi, et c'est la

charrette de Mme Follet qui nous emmène et qui nous ramène et

elle a dit que ses filles ne danseraient pas plus tard que dix

heures et...

Je rougis et je m'arrête, car ma mère, au lieu de se lamenter, me

couvre d'un mépris extrêmement narquois:

-- J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as pas besoin de te

fatiguer davantage. Dis donc simplement: «J'adore les noces de

domestiques.»

Ma robe blanche à ceinture pourpre, mes cheveux libres qui me

tiennent chaud, mes souliers mordorés -- trop courts, trop courts

-- et mes bas blancs, tout était prêt depuis la veille, car mes

cheveux eux-mêmes, tressés pour l'ondulation, m'ont tiré les

tempes pendant quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs; la

messe n'a pas été trop longue. Le fils Follet m'a donné le bras

au cortège, mais après le cortège, que voulez-vous qu'il fasse

d'une cavalière de treize ans?... Mme Follet conduit la charrette

qui déborde de nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles

en bleu, de Julie David en mohair changeant mauve et rose. Les

charrettes dansent sur la route et voici proche l'instant que

j'aime le mieux...

D'où me vient ce goût violent du repas des noces campagnardes?

Quel ancêtre me légua, à travers des parents si frugaux, cette

sorte de religion du lapin sauté, du gigot à l'ail, de l'oeuf

mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de grange

nappés de draps écrus où la rose rouge de juin, épinglée,

resplendit? Je n'ai que treize ans, et le menu familier de ces

repas de quatre heures ne m'effraye pas. Des compotiers de verre,

emplis de sucre en morceaux, jalonnent la table: chacun sait

qu'ils sont là pour qu'on suce, entre les plats, le sucre trempé

dans du vin, qui délie la langue et renouvelle l'appétit.

Bouilloux et Labbé, curiosités gargantuesques, font assaut de

gueule, chez les Septmance comme partout où l'on se marie. Labbé

boit le vin blanc dans un seau à traire les vaches, Bouilloux se

voit apporter un gigot entier dont il ne cède rien à personne,

que l'os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est une bien

jolie noce. Cinq plats de viande, trois entremets et le nougat

monté où tremble une rose en plâtre. Depuis quatre heures, le

portail béant de la grange encadre la mare verte, son abri

d'ormes, un pan de ciel où monte lentement le rose du soir.

Adrienne Septmance, noire et changée dans son nuage de tulle,

accable de sa langueur l'épaule de son mari et essuie son visage

où la sueur brille. Un long paysan osseux beugle des couplets

patriotiques: «Sauvons Paris! sauvons Paris!» et on le regarde

avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-même vient

de loin: «Pensez! un homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy! au

moins trente kilomètres d'ici!» Les hirondelles chassent et

crient au-dessus du bétail qui boit. La mère de la mariée pleure

inexplicablement. Julie David a taché sa robe; les quatre Follet,

en bleu, dans l'ombre grandissante, sont d'un bleu de phosphore.

On n'allumera les chandelles que pour le bal... Un bonheur en

dehors de mon âge, un bonheur subtil de gourmand repu me tient

là, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin

sucré...

L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, toutes

les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes fermières à

bonnet tuyauté. «En place pour le quadrille!» On traîne dehors,

avec les tréteaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais

inutiles. Le long crépuscule de juin exalte le fumet de l'étable

à porcs et du clapier proches. Je suis sans désirs, lourde pour

danser, dégoûtée et supérieure comme quelqu'un qui a mangé plus

que son saoul. Je crois bien que la bombance -- la mienne -- est

finie...

-- Viens nous promener, me dit Julie David.

C'est dans le potager de la ferme qu'elle m'entraîne. L'oseille

froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos pas, et ma

compagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par

tant d'épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite

sur les joues comme une pomme frottée.

-- Le fils Caillon m'a embrassée... J'ai entendu tout ce que le

jeune marié vient de dire à sa jeune mariée... Il lui a dit:

«Encore une scottish et on leur brûle la politesse...» Armandine

Follet a tout rendu devant le monde...

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je

dégage. Je n'aime pas la peau des autres. Une fenêtre, au revers

de la maison de ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des

moustiques et des sphinx tournoie autour d'une lampe Pigeon qui

file.

-- C'est la chambre des jeunes mariés! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de poirier noir,

énorme, opprime cette chambre basse aux murs blancs, écrase entre

elle et le lit une chaise de paille. Deux très gros bouquets de

roses et de camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la

cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu'au jardin,

dilatent le parfum fort et flétri qui suit les enterrements...

Sous les rideaux d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit

bourré de plume, bouffi d'oreillers en duvet d'oie, le lit où

aboutit cette journée toute fumante de sueur, d'encens, d'haleine

de bétail, de vapeur de sauces...

L'aile d'un phalène grésille sur la flamme de la lampe et

l'éteint presque. Accoudée à la fenêtre basse, je respire l'odeur

humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui offense le

jardin. Tout à l'heure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n'y

avais pas pensé. Ils plongeront dans cette plume profonde. On

fermera sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les

issues de ce petit tombeau étouffant. Il y aura entre eux cette

lutte obscure sur laquelle la candeur hardie de ma mère et la vie

des bêtes m'ont appris trop et trop peu... Et puis?... J'ai peur

de cette chambre, de ce lit auquel je n'avais pas pensé. Ma

compagne rit et bavarde...

-- Dis, tu as vu que le fils Follet a mis à sa boutonnière la

rose que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux a un

chignon? À treize ans, vrai!... Moi, quand je me marierai, je ne

me gênerai pas pour dire à maman... Mais où tu vas? où tu vas?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse

d'asperges.

-- Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu as?

Julie ne me rejoint qu'à la barrière du potager, sous le halo

rouge de poussière qui baigne les lampes du bal, près de la

grange ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds,

la grange rassurante où son impatience reçoit enfin la plus

inattendue des réponses, bêlée parmi des larmes de petite fille

égarée:

-- Je veux aller voir maman...

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais douze ans, le langage et les manières d'un garçon

intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n'était point

garçonnière, à cause d'un corps déjà façonné fémininement, et

surtout de deux longues tresses, sifflantes comme des fouets

autour de moi. Elles me servaient de cordes à passer dans l'anse

du panier à goûter, de pinceaux à tremper dans l'encre ou la

couleur, de lanières à corriger le chien, de ruban à faire jouer

le chat. Ma mère gémissait de me voir massacrer ces étrivières

d'or châtain, qui me valaient, chaque matin, de me lever une

demi-heure plus tôt que mes camarades d'école. Les noirs matins

d'hiver, à sept heures, je me rendormais assise, devant le feu de

bois, sous la lumière de la lampe, pendant que ma mère brossait

et peignait ma tête ballante. C'est par ces matins-là que m'est

venue, tenace, l'aversion des longs cheveux... On trouvait de

longs cheveux pris aux basses branches des arbres dans le jardin,

de longs cheveux accrochés au portique où pendaient le trapèze et

la balançoire. Un poussin de la basse-cour passa pour estropié de

naissance, jusqu'à ce que nous eussions découvert qu'un long

cheveu, recouvert de chair bourgeonnante, ligotait étroitement

l'une de ses pattes et l'atrophiait...

Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie l'odeur de la

bête, vous qu'on choie en secret et pour le secret, vous qu'on

montre tordus et roulés, mais que l'on cache épars, qui se

baignent à votre flot, déployés jusqu'aux reins? Une femme

surprise à sa coiffure fuit comme si elle était nue. L'amour et

l'alcôve ne vous voient guère plus que le passant. Libres, vous

peuplez le lit de rets dont s'accommode mal l'épiderme irritable,

d'herbes où se débat la main errante. Il y a bien un instant, le

soir, quand les épingles tombent et que le vissage brille,

sauvage, entre des ondes mêlées -- il y a un autre instant

pareil, le matin... Et à cause de ces deux instants-là, ce que je

viens d'écrire contre vous, longs cheveux, ne signifie plus rien.

\*\*\*

Nattée à l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de mes

deux tresses, la raie au milieu de la tête, bien enlaidie avec

mes tempes découvertes et mes oreilles trop loin du nez, je

montais parfois chez ma soeur aux longs cheveux. À midi, elle

lisait déjà, le grand déjeuner finissant à onze heures. Le matin,

couchée, elle lisait encore. Elle détournait à peine, au bruit de

la porte, ses yeux noirs mongols, distraits, voilés de roman

tendre ou de sanglante aventure. Une bougie consumée témoignait

de sa longue veille. Le papier de la chambre, gris de perle à

bleuets, portait les traces, près du lit, des allumettes qu'y

frottait la nuit, avec une brutalité insouciante, ma soeur aux

longs cheveux. Sa chemise de nuit chaste, manches longues et

petit col rabattu, ne laissait voir qu'une tête singulière, d'une

laideur attrayante, à pommettes hautes, à bouche sarcastique de

jolie Kalmoucke. Les épais sourcils mobiles remuaient comme deux

chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles,

tout ce qui était chair blanche, un peu anémique, semblait

condamné d'avance à l'envahissement des cheveux.

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre, les

cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer, comme

ils le méritaient pourtant, l'admiration ni la jalousie. Ma mère

parlait d'eux comme d'un mal inguérissable. «Ah! mon Dieu, il

faut que j'aille peigner Juliette», soupirait-elle. Les jours de

congé, à dix heures, je voyais ma mère descendre, fatiguée, du

premier étage, jeter là l'attirail des peignes et des brosses:

«Je n'en peux plus... J'ai mal à ma jambe gauche... Je viens de

peigner Juliette.»

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de

Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entière. Un

rideau noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses, cachait

le dos; les épaules, le visage et la jupe disparaissaient à leur

tour, et l'on n'avait plus sous les yeux qu'une étrange tente

conique, faite d'une soie sombre à grandes ondes parallèles,

fendue un moment sur un visage asiatique, remuée par deux petites

mains qui maniaient à tâtons l'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles aussi épais

qu'un poignet robuste, brillants comme des couleuvres d'eau. Deux

naissaient à la hauteur des tempes, deux autres au-dessus de la

nuque, de part et d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte

de diadème ridicule couronnait ensuite le jeune front, un autre

gâteau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les

portraits jaunis de Juliette en font foi: il n'y eut jamais de

jeune fille plus mal coiffée.

-- La petite malheureuse! disait Mme Pomié en joignant les mains.

-- Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit? demandait à

Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. C'est vrai qu'avec

tes cheveux... Ah! on peut dire que ce n'est pas une vie, des

cheveux comme les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc pas rare que je

trouvasse, encore couchée et lisant, ma soeur aux longs cheveux.

Toujours pâle, absorbée, elle lisait avec un air dur, à côté

d'une tasse de chocolat refroidi. À mon entrée, elle ne

détournait guère plus la tête qu'aux appels: «Juliette, lève-

toi!» montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant

machinalement à son poignet l'un de ses serpents de cheveux, et

laissait parfois errer vers moi, sans me voir, le regard des

monomanes, ce regard qui n'a ni âge ni sexe, chargé d'une

défiance obscure et d'une ironie que nous ne pénétrons pas.

Je goûtais dans cette chambre de jeune fille un ennui distingué

dont j'étais fière. Le secrétaire en bois de rose regorgeait de

merveilles inaccessibles; ma soeur aux longs cheveux ne badinait

pas avec la boîte de pastels, l'étui à compas et certaine demi-

lune en corne blanche transparente, gravée de centimètres et de

millimètres, dont le souvenir mouille parfois mon palais comme un

citron coupé. Le papier à décalquer les broderies, gras, d'un

bleu nocturne, le poinçon à percer les «roues» dans la broderie

anglaise, les navettes à frivolité, les navettes d'ivoire, d'un

blanc d'amande, et les bobines de soie couleur de paon, et

l'oiseau chinois, peint sur riz, que ma soeur copiait au «passé»

sur un panneau de velours... Et les tablettes de bal à feuillets

de nacre, attachées à l'inutile éventail d'une jeune fille qui ne

va jamais au bal...

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la fenêtre,

je plongeais dans le jardin d'En-Face, où notre chatte Zoé

rossait quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-Alban, dans le

jardin contigu, la rare clématite -- celle qui montrait sous la

pulpe blanche de sa fleur, comme un sang faible courant sous une

peau fine, des veinules mauves -- ouvrait une cascade lumineuse

d'étoiles à six pointes...

Pourtant, à gauche, au coin de l'étroite rue des Soeurs, Tatave,

le fou qu l'on disait inoffensif, poussait une clameur horrible

sans qu'un trait de sa figure bougeât... N'importe, je

m'ennuyais.

-- Qu'est-ce que tu lis, Juliette?... Dis, Juliette, qu'est-ce

que tu lis?... Juliette!...

La réponse tardait, tardait à venir, comme si des lieues d'espace

et de silence nous eussent séparées.

-- \_Fromont jeune et Risler aîné\_.

Ou bien:

-- \_La Chartreuse de Parme\_.

\_La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Monsieur de

Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique de Charles IX, la

Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, Grande Maguet, les

Misérables...\_ Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du

\_Temps\_, coupés et cousus; la collection de la \_Revue des Deux

Mondes\_, celle de la \_Revue\_ \_Bleue\_, celle du \_Journal des Dames

et des Demoiselles\_, Voltaire et Ponson du Terrail... Des romans

bourraient les coussins, enflaient la corbeille à ouvrage,

fondaient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma soeur aux longs

cheveux ne parlait plus, mangeait à peine, nous rencontrait avec

surprise dans la maison, s'éveillait en sursaut si l'on

sonnait...

Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et

confisquer les bougies: ma soeur aux longs cheveux, enrhumée,

réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et

lut à la flamme de la veilleuse. Après la veilleuse, il y eut les

boîtes d'allumettes et le clair de lune. Après le clair de

lune... Après le clair de lune, ma soeur aux longs cheveux,

épuisée de romanesque insomnie, eut la fièvre, et la fièvre ne

céda ni aux compresses, ni à l'eau purgative.

-- C'est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié.

-- Une typhoïde? oh! voyons, docteur... Pourquoi? Ce n'est pas

votre dernier mot?

Ma mère s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore inquiète.

Je me souviens qu'elle se tenait sur le perron, agitant gaiement,

comme un mouchoir, l'ordonnance du docteur Pomié.

-- Au revoir, docteur!... À bientôt!... Oui, oui, c'est ça,

revenez demain!

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle grondait le

chien qui ne voulait pas rentrer. L'ordonnance aux doigts, elle

alla, avec une moue de doute, retrouver ma soeur, que nous avions

laissée endormie et murmurante dans la fièvre. Juliette ne

dormait plus; les yeux mongols, les quatre tresses luisaient,

noirs, sur le lit blanc.

-- Tu ne te lèveras pas aujourd'hui, ma chérie, dit ma mère. Le

docteur Pomié a bien recommandé... Veux-tu boire de la citronnade

fraîche? Veux-tu que je refasse un peu ton lit?

Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.

Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d'un regard actif, où

errait un sourire nouveau, un sourire apprêté pour plaire. Au

bout d'un court moment:

-- C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une voix légère.

Ma mère tressaillit, avança d'un pas.

-- Catulle? Qui, Catulle?

-- Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. C'est vous? Vous

voyez, je suis venue. J'ai mis vos cheveux blonds dans le

médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais quelle

différence!... Rien que d'après sa photographie, j'avais jugé...

J'ai horreur des favoris. D'ailleurs, je n'aime que les blonds.

Est-ce que je vous ai dit que j'avais mis un peu de pastel rouge

sur votre photographie, à l'endroit de la bouche? C'est à cause

de vos vers... Ce doit être ce petit point rouge qui me fait mal

dans la tête, depuis... Non, nous ne rencontrerons personne... Je

ne connais d'ailleurs personne dans ce pays. C'est à cause de ce

petit point rouge... et du baiser... Catulle... Je ne connais

personne ici. Devant tous, je le déclare bien haut, c'est vous

seul, Catulle...

Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une manière aigre et

intolérante, se tourna vers le mur et continua de se plaindre

beaucoup plus bas, comme de très loin. Une de ses tresses barrait

son visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mère, immobile,

avait penché la tête pour mieux entendre et regardait, avec une

sorte d'horreur, cette étrangère qui n'appelait à elle, dans son

délire, que des inconnus. Puis elle regarda autour d'elle,

m'aperçut, m'ordonna précipitamment:

--Va t'en en bas...

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses deux

mains.

MATERNITÉ

Sitôt mariée, ma soeur aux longs cheveux céda aux suggestions de

son mari, de sa belle-famille, et cessa de nous voir, tandis que

s'ébranlait l'appareil redoutable des notaires et des avoués.

J'avais onze, douze ans, et ne comprenais rien à des mots comme

«tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable», qui visaient mon

père. Une rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents.

Pour mes frères et moi, elle ne fit pas grand changement. Que ma

demi-soeur -- cette fille gracieuse et bien faite, kalmoucke de

visage, accablée de cheveux, chargée de ses tresses comme

d'autant de chaînes -- s'enfermât dans sa chambre tout le jour ou

s'exilât avec un mari dans une maison voisine, nous n'y voyions

ni différence ni inconvénient. D'ailleurs, mes frères, éloignés,

ressentirent seulement les secousses affaiblies d'un drame qui

tenait attentif tout notre village. Une tragédie familiale, dans

une grande ville, évolue discrètement, et ses héros peuvent sans

bruit se meurtrir. Mais le village qui vit toute l'année dans

l'inanition et la paix, qui trompe sa faim avec de maigres ragots

de braconnage et de galanterie, le village n'a pas de pitié et

personne n'y détourne la tête, par délicatesse charitable, sur le

passage d'une femme que des plaies d'argent ont, en moins d'un

jour, appauvrie d'une enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin à la boucherie de

Léonore pour y rencontrer ma mère et la contraindre à livrer un

peu d'elle-même. Des créatures qui, la veille, n'étaient pourtant

pas sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses précieux

pleurs, quelques plaintes arrachées à son indignation maternelle.

Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une bête

poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre mon père

et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le rôti

embroché, clouait, de toute la force de ses petites mains

emmanchées de beaux bras, une caisse pour la chatte près de

mettre bas, lavait mes cheveux au jaune d'oeuf et au rhum. Elle

mettait, à dompter son chagrin, une sorte d'art cruel, et parfois

je l'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait fermer elle-

même les persiennes du premier étage, pour regarder -- séparés de

notre jardin d'En-Face par un mur mitoyen -- le jardin, la maison

qu'habitait ma soeur. Elle voyait des planches de fraisiers, des

pommiers en cordons et des touffes de phlox, trois marches qui

menaient à un perron-terrasse meublé d'orangers en caisses et de

sièges d'osier. Un soir -- j'étais derrière elle -- nous

reconnûmes sur l'un des sièges un châle violet et or, qui datait

de la dernière convalescence de ma soeur aux longs cheveux. Je

m'écriai: «Ah! tu vois, le châle de Juliette?» et ne reçus pas de

réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire qu'on

étouffe, décrut avec les pas de ma mère dans le corridor, quand

elle eut fermé toutes les persiennes.

Des mois passèrent, et rien ne changea. La fille ingrate

demeurait sous son toit, passait raide devant notre seuil, mais

il lui arriva, apercevant ma mère à l'improviste, de fuir comme

une fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans émoi,

étonnée devant cette étrangère qui portait des chapeaux inconnus

et des robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre un enfant au

monde. Mais je ne pensais plus guère à elle, et je ne fis pas

attention que, dans ce moment-là, justement, ma mère souffrit de

demi-syncopes nerveuses, de vertiges d'estomac, de palpitations.

Je me souviens seulement que l'aspect de ma soeur déformée,

alourdie, me remplit de confusion et de scandale...

Des semaines encore passèrent... Ma mère, toujours vive, active,

employa son activité d'une manière un peu incohérente. Elle sucra

un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au lieu de s'en

désoler, elle accueillit les reproches de mon père avec un visage

fermé et ironique qui me bouleversa.

Un soir d'été, comme nous finissions de dîner tous les trois, une

voisine entra tête nue, nous souhaita le bonsoir d'un air

apprêté, glissa dans l'oreille de ma mère deux mots mystérieux,

et repartit aussitôt. Ma mère soupira: «Ah! mon Dieu...» et resta

debout, les mains appuyées sur la table.

-- Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon père.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de la

lampe et répondit:

-- C'est commencé... là-bas...

Je compris vaguement et je gagnai, plus tôt que d'habitude, ma

chambre, l'une des trois chambres qui donnaient sur le jardin

d'En-Face. Ayant éteint ma lampe, j'ouvris ma fenêtre pour

guetter, au bout d'un jardin violacé de lune, la maison

mystérieuse qui tenait clos tous ses volets. J'écoutai,

comprimant mon coeur battant contre l'appui de la fenêtre. La

nuit villageoise imposait son silence et je n'entendis que

l'aboiement d'un chien, les griffes d'un chat qui lacéraient

l'écorce d'un arbre. Puis une ombre en peignoir blanc -- ma mère

-- traversa la rue, entra dans le jardin d'En-Face. Je la vis

lever la tête, mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle

espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans la courte allée

du milieu, cassa machinalement un petit rameau de laurier odorant

qu'elle froissa. Sous la lumière froide de la pleine lune, aucun

de ses gestes ne m'échappait. Immobile, la face vers le ciel,

elle écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien, affaibli par

la distance et les clôtures, lui parvint en même temps qu'à moi,

et elle jeta avec violence ses mains croisées sur sa poitrine. Un

second cri, soutenu sur la même note comme le début d'une

mélodie, flotta dans l'air, et un troisième... Alors je vis ma

mère serrer à pleines mains ses propres flancs, et tourner sur

elle-même, et battre la terre de ses pieds, et elle commença

d'aider, de doubler, par un gémissement bas, par l'oscillation de

son corps tourmenté et l'étreinte de ses bras inutiles, par toute

sa douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de la

fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.

«MODE DE PARIS»

«Vingt sous les premières, dix sous les secondes, cinq sous les

enfants et les personnes debout.» Tel était autrefois le tarif de

nos divertissements artistiques quand une troupe de comédiens

ambulants s'arrêtait, pour un soir, dans mon village natal.

L'appariteur, chargé d'avertir les treize cents âmes du chef-lieu

de canton, annonçait l'événement le matin, vers dix heures, au

son du tambour. La ville prenait feu sur son passage. Des

enfants, comme moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des

jeunes filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un

moment et frappées de stupeur heureuse, puis couraient comme sous

la grêle. Et ma mère se plaignait, non sans mauvaise foi: «Grands

dieux! Minet-Chéri, tu ne vas pas me traîner au \_Supplice d'une

femme\_? C'est si ennuyeux! La femme au supplice, ce sera moi...»

Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines pour

gaufrer elle-même son plus joli «devant» de lingerie fine...

Lampes fumeuses à réflecteurs de fer-blanc, banquettes plus dures

que les bancs de l'école, décor de toile peinte écaillée, acteurs

aussi mornes que des animaux captifs, de quelle tristesse vous

ennoblissiez mon plaisir d'un soir... Car les drames

m'imprégnaient d'une horreur froide, et je n'ai jamais pu

m'égayer, toute petite, à des vaudevilles en loques, ni faire

écho à des rires de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, de

costumes, une vraie troupe de comédiens nomades, tous gens vêtus

proprement, point trop maigres, gouvernés par une sorte d'écuyer

botté, à plastron de piqué blanc? Nous n'hésitâmes pas à verser

trois francs par personne pour entendre la \_Tour de Nesle\_, mon

père, ma mère et moi. Mais le nouveau tarif épouvanta notre

village parcimonieux, et, dès le lendemain, la troupe nous

quittait pour planter ses tentes à X..., petite ville voisine,

aristocratique et coquette, tapie au pied de son château,

prosternée devant ses châtelains titrés. La \_Tour de Nesle\_ y fit

salle comble, et la châtelaine félicita publiquement, après le

spectacle, M. Marcel d'Avricourt, grand premier rôle, un long

jeune homme agréable, qui maniait l'épée comme une badine et

voilait, sous des cils touffus, de beaux yeux d'antilope. Il n'en

fallait pas tant pour qu'on s'étouffât, le lendemain soir, à

\_Denise\_. Le surlendemain, un dimanche, M. d'Avricourt assistait,

en jaquette, à la messe d'onze heures, offrait l'eau bénite à

deux jeunes filles rougissantes, et s'éloignait sans lever les

yeux sur leur émoi -- discrétion que le Tout-X... louait encore,

quelques heures plus tard, à la matinée d'\_Hernani\_, où l'on

refusa du monde.

La femme du jeune notaire d'X... n'avait pas froid aux yeux. Elle

se permettait les décisions brusques et gamines d'une femme qui

copiait les robes de «ces dames du château», chantait en

s'accompagnant elle-même et portait les cheveux à la chien. Le

jour d'après, au petit matin, elle s'en alla commander un vol-au-

vent à l'hôtel de la Poste, où logeait M. d'Avricourt, et écouta

le bavardage de la patronne:

-- Pour huit personnes, madame? Samedi sept heures, sans faute!

Je verse le lait chaud de M. d'Avricourt et j'inscris la

commande... Oui, madame, il loge ici... Ah! madame, on ne dirait

jamais un comédien! Une voix comme une jeune fille... Et sitôt sa

promenade faite après le déjeuner, il rentre dans sa chambre et

il prend son ouvrage.

-- Son ouvrage?

-- Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un dessus de piano

au passé, on l'exposerait! Ma fille a relevé le dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour même M. d'Avricourt,

rêveur sous les tilleuls, l'aborda, et s'enquit d'un certain

dessus de piano dont le dessin et l'exécution... M. d'Avricourt

rougit, voila d'une main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois

petits cris bizarres et jeta quelques mots embarrassés:

-- Enfantillages!... Enfantillages que la mode de Paris

encourage...

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie gracieuse, termina la

phrase. À quoi la notairesse répliqua par une invitation à

prendre le thé.

-- Oh! un petit thé intime où chacun peut apporter son ouvrage...

Dans la semaine, le \_Gendre de M. Poirier\_ allait aux nues, en

compagnie d'\_Hernani\_, du \_Bossu\_ et des \_Deux Timides\_, portés

par l'enthousiasme d'un public jamais las. Chez la receveuse de

l'enregistrement, chez la pharmacienne et la perceptrice,

M. d'Avricourt imposait la couleur de ses cravates, sa manière de

marcher, de saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de

son rire, de petits gloussements aigus, d'appuyer une main sur sa

hanche comme sur une garde d'épée -- et de broder. L'écuyer

botté, gouverneur de la troupe connaissait de douces heures,

envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et s'attablait l'après-

midi au café de la Perle, en compagnie du père noble, du comique

au grand nez et de la coquette un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le châtelain, absent depuis une

quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis du

notaire de X... Il trouva la notairesse qui servait le thé. Près

d'elle, le premier clerc de l'étude, un géant osseux et

ambitieux, comptait ses points sur l'étamine bien tendue d'un

tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur à figure de cocher,

entrelaçait des initiales sur un napperon, et le gros Glaume,

veuf à marier, remplissait de laine alternativement magenta et

vieil or les quadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux

M. Demange, tout tremblotant, qui s'essayait sur un gros

canevas... Debout, M. d'Avricourt récitait des vers, encensé par

les soupirs des femmes oisives, et son regard oriental ne

s'abaissait point sur elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles brèves paroles, ou par

quel silence plus sévère, le châtelain flétrit la «dernière mode

de Paris» et éclaira l'aveuglement étrange de ces braves gens qui

le regardaient, l'aiguille en l'air. Mais j'entendis maintes fois

raconter que le lendemain matin la troupe levait le camp, et qu'à

l'hôtel de la Poste il ne restait rien de Lagardère, d'Hernani,

du gendre impertinent de M. Poirier -- rien, qu'un écheveau de

soie et un dé oubliés.

LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en

apercevions. Il n'est pas ordinaire que des fillettes

reconnaissent en l'une d'elles la beauté et lui rendent hommage.

Mais l'incontestée petite Bouilloux nous désarmait. Quand ma mère

la rencontrait dans la rue, elle arrêtait la petite Bouilloux et

se penchait sur elle, comme elle faisait pour sa rose safranée,

pour son cactus à fleur pourpre, pour son papillon du pin,

endormi et confiant sur l'écorce écailleuse. Elle touchait les

cheveux frisés, dorés comme la châtaigne mi-mûre, la joue

transparente et rose de la petite Bouilloux, regardait battre les

cils démesurés sur l'humide et vaste prunelle sombre, les dents

briller sous une lèvre sans pareille, et laissait partir

l'enfant, qu'elle suivait des yeux, en soupirant:

-- C'est prodigieux!...

Quelques années passèrent, ajoutant des grâces à la petite

Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration commémorait:

une distribution de prix où la petite Bouilloux, timide et

récitant tout bas une fable inintelligible, resplendit sous ses

larmes comme une pêche sous l'averse... La première communion de

la petite Bouilloux fit scandale: elle alla boire chopine après

les vêpres, avec son père, le scieur de long, au café du

Commerce, et dansa le soir, féminine déjà et coquette, balancée

sur ses souliers blancs, au bal public.

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle nous

avertit après, à l'école, qu'elle entrait en apprentissage.

-- Ah!... Chez qui?

-- Chez Mme Adolphe.

-- Ah!... Tu vas gagner tout de suite?

-- Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai l'an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissâmes froidement

aller. Déjà sa beauté l'isolait, et elle ne comptait point

d'amies dans l'école, où elle apprenait peu. Ses dimanches et ses

jeudis, au lieu de la rapprocher de nous, appartenaient à une

famille «mal vue», à des cousines de dix-huit ans, effrontées sur

le pas de la porte, à des frères, apprentis charrons, qui

«portaient cravate», à quatorze ans et fumaient, leur soeur au

bras, entre le «Tir parisien» de la foire et le gai «Débit» que

la veuve à Pimolle achalandait si bien.

Dès le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait

vers son atelier de couture, et je descendais vers l'école. De

stupeur, d'admiration jalouse, je restai plantée, du côté de la

rue des Soeurs, regardant Nana Bouilloux qui s'éloignait. Elle

avait troqué son sarrau noir, sa courte robe de petite fille

contre une jupe longue, contre un corsage de satinette rose à

plis plats. Un tablier de mohair noir parait le devant de sa

jupe, et ses bondissants cheveux, disciplinés, tordus en «huit»,

casquaient étroitement la forme charmante et nouvelle d'une tête

ronde, impérieuse, qui n'avait plus d'enfantin que sa fraîcheur

et son impudence, pas encore mesurée, de petite dévergondée

villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là.

-- J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chère, en long qu'elle

est habillée! Et en chignon! Et des talons hauts, et une paire

de...

-- Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette sera froide.

-- Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair, comme

de la soie!... Est-ce que je ne pourrais pas...

-- Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.

-- Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

-- Oui, elle peut, et même elle doit, à treize ans, porter

chignon, tablier court, jupe longue -- c'est l'uniforme de toutes

les petites Bouilloux du monde, à treize ans -- malheureusement.

-- Mais...

-- Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux. Ça

se compose de tout ce que tu as vu, plus: une lettre bien cachée

dans la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le

cigare à un sou; deux amoureux, trois amoureux... et un peu plus

tard... beaucoup de larmes... un enfant malingre et caché que le

busc du corset a écrasé pendant des mois... C'est ça, Minet-

Chéri, l'uniforme complet des petites Bouilloux. Tu le veux?

-- Mais non, maman... Je voulais essayer si le chignon...

Ma mère secouait la tête avec une malice grave.

-- Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier, le

tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers à talons, ni

les souliers sans... le reste! C'est à choisir!

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne fut

plus qu'une passante quotidienne, que je regardais à peine. Tête

nue l'hiver et l'été, elle changeait chaque semaine la couleur

vive de ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces

épaules élégantes un petit fichu inutile. Droite, éclatante comme

une rose épineuse, les cils abattus sur la joue ou dévoilant

l'oeil humide et sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de

régner sur des foules, d'être contemplée, parée, chargée de

joyaux. La crêpelure domptée de ses cheveux châtains se révélait,

quand même, en petites ondes qui accrochaient la lumière, en

vapeur dorée sur la nuque et près des oreilles. Elle avait un air

toujours vaguement offensé, des narines courtes et veloutées qui

faisaient penser à une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans -- moi aussi. Sauf qu'elle riait

beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de ses frères,

pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.

-- Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a rien à dire!

reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit

abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards, une

démarche apprise on ne sait où. Elle se mit à fréquenter les

«parquets» aux foires et aux fêtes, à danser furieusement, à se

promener très tard, dans le chemin de ronde, un bras d'homme

autour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et poussant

à la hardiesse ceux qui se seraient contentés de l'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé place du

Grand-Jeu, sous la triste lumière et l'odeur des lampes à

pétrole. Les souliers à clous levaient la poussière de la place,

entre les planches du «parquet». Tous les garçons gardaient en

dansant le chapeau sur la tête, comme il se doit. Des filles

blondes devenaient lie-de-vin dans leurs corsages collés, des

brunes, venues des champs et brûlées, semblaient noires. Mais

dans une bande d'ouvrières dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe

d'été à petites fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand

les Parisiens entrèrent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit l'été à la campagne, des amis

d'un châtelain voisin, qui s'ennuyaient; des Parisiens en serge

blanche et en tussor qui venaient se moquer, un moment, d'une

Saint-Jean de village... Ils cessèrent de rire en apercevant Nana

Bouilloux et s'assirent à la buvette pour la voir de plus près.

Ils échangèrent, à mi-voix, des paroles qu'elle feignait de ne

pas entendre. Car sa fierté de belle créature lui défendait de

tourner les yeux vers eux, et de pouffer comme ses compagnes.

Elle entendit: «Cygne parmi les oies... Un Greuze!... crime de

laisser s'enterrer ici une merveille...» Quand le Parisien en

serge blanche invita la petite Bouilloux à valser, elle se leva

sans étonnement, et dansa muette, sérieuse; ses cils, plus beaux

qu'un regard, touchaient, parfois, le pinceau d'une moustache

blonde.

Après la valse, les Parisiens s'en allèrent, et Nana Bouilloux

s'assit à la buvette en s'éventant. Le fils Leriche l'y vint

chercher, et Houette, et même Honce, le pharmacien, et même

Possy, l'ébéniste, grisonnant, mais fin danseur. À tous, elle

répondit: «Merci bien, je suis fatiguée», et elle quitta le bal à

dix heures et demie.

Et puis, il n'arriva plus rien à la petite Bouilloux. Les

Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-là, ni d'autres. Houette,

Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs au ventre barré

d'or, les soldats permissionnaires et les clercs d'huissier

gravirent en vain notre rue escarpée, aux heures où descendait

l'ouvrière bien coiffée, qui passait raide avec un signe de tête.

Ils l'espérèrent aux bals, où elle but de la limonade d'un air

distingué et répondit à tous: «Merci bien, je ne danse pas, je

suis fatiguée.» Blessés, ils ricanaient, après quelques jours:

«Elle a attrapé une fatigue de trente-six semaines, oui!» et ils

épièrent sa taille... Mais rien n'arriva à la petite Bouilloux,

ni cela ni autre chose. Elle attendait, simplement. Elle

attendait, touchée d'une foi orgueilleuse, consciente de ce que

lui devait un hasard qui l'avait trop bien armée. Elle

attendait... ce Parisien de serge blanche? Non. L'étranger, le

ravisseur. L'attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse; elle

dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce, qui voulut

l'élever au rang de pharmacienne légitime, et le premier clerc de

l'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une fois ce

qu'elle avait jeté -- rires, regards, duvet lumineux de sa joue,

courte lèvre enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue divise

à peine -- à des amants, elle attendit son règne, et le prince

qui n'avait pas de nom.

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal,

l'ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu'elle appelait

«l'uniforme des petites Bouilloux». Mais comme l'automobile qui

m'emmenait montait lentement -- pas assez lentement, jamais assez

lentement -- une rue où je n'ai plus de raison de m'arrêter, une

passante se rangea pour éviter la roue. Une femme mince, bien

coiffée, les cheveux en casque à la mode d'autrefois, des ciseaux

de couturière pendus à une «châtelaine» d'acier, sur son tablier

noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée qui devait se

taire longuement, la joue et la tempe jaunies de celles qui

travaillent à la lampe; une femme de quarante-cinq à... Mais non,

mais non; une femme de trente-huit ans, une femme de mon âge,

exactement de mon âge, je n'en pouvais pas douter... Dès que la

voiture lui laissa le passage, la «petite Bouilloux» descendit la

rue, droite, indifférente, après qu'un coup d'oeil, âpre et

anxieux, lui eut révélé que la voiture s'en allait, vide du

ravisseur attendu.

L'AMI

Le jour où l'Opéra-Comique brûla, mon frère aîné, accompagné d'un

autre étudiant, son ami préféré, voulut louer deux places. Mais

d'autres mélomanes pauvres, habitués des places à trois francs,

n'avaient rien laissé. Les deux étudiants déçus dînèrent à la

terrasse d'un petit restaurant du quartier: une heure plus tard,

à deux cents mètres d'eux, l'Opéra-Comique brûlait. Avant de

courir l'un au télégraphe pour rassurer ma mère, l'autre à sa

famille parisienne, ils se serrèrent la main et se regardèrent,

avec cet embarras, cette mauvaise grâce sous laquelle les très

jeunes hommes déguisent leurs émotions pures. Aucun d'eux ne

parla de hasard providentiel, ni de la protection mystérieuse

étendue sur leurs deux têtes. Mais quand vinrent les grandes

vacances, pour la première fois Maurice -- admettez qu'il

s'appelait Maurice -- accompagna mon frère et vint passer deux

mois chez nous.

J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.

Il vint donc ce Maurice que j'admirais en aveugle, sur la foi de

l'amitié que lui portait mon frère. En deux ans, j'avais appris

que Maurice faisait son droit -- pour moi, c'était un peu comme

si on m'eût dit qu'il «faisait le beau» debout sur ses pattes de

derrière -- qu'il adorait, autant que mon frère, la musique,

qu'il ressemblait au baryton Taskin avec des moustaches et une

très petite barbe en pointe, que ses riches parents vendaient en

gros des produits chimiques et ne gagnaient pas moins de

cinquante mille francs par an -- on voit que je parle d'un temps

lointain.

Il vint, et ma mère s'écria tout de suite qu'il était «de cent

mille pics» supérieur à ses photographies, et même à tout ce que

mon frère vantait de lui depuis deux ans: fin, l'oeil velouté, la

main belle, la moustache comme roussie au feu, et l'aisance

caressante d'un fils qui a peu quitté sa mère. Moi, je ne dis

rien, justement parce que je partageais l'enthousiasme maternel.

Il arrivait vêtu de bleu, coiffé d'un panama à ruban rayé,

m'apportant des bonbons, des singes en chenille de soie grenat,

vieil-or, vert-paon, qu'une mode agaçante accrochait partout --

les rintintins de l'époque -- un petit porte-monnaie en peluche

turquoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix des larcins? Je

leur dérobai, à lui et à mon frère, tout ce qui tomba sous ma

petite serre de pie sentimentale: des journaux illustrés

libertins, des cigarettes d'Orient, des pastilles contre la toux,

un crayon dont l'extrémité portait des traces de dents -- et

surtout les boîtes d'allumettes vides, les nouvelles boîtes

blasonnées de photographies d'actrices que je ne fus pas longue à

connaître toutes, et à nommer sans faute: Théo, Sybil Sanderson,

Van Zandt... Elles appartenaient à une race inconnue, admirable,

que la nature avait dotée invariablement d'yeux très grands, de

cils très noirs, de cheveux frisés en éponge sur le front, et

d'un lé de tulle sur une seule épaule, l'autre demeurant nue... À

les entendre nommer négligemment par Maurice, je les réunis en un

harem sur lequel il étendait une royauté indolente, et

j'essayais, le soir, en me couchant, l'effet d'une voilette de

maman sur mon épaule. Je fus, huit jours durant, revêche,

jalouse, pâle, rougissante -- en un mot amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable petite

fille, cette période d'exaltation passa et je goûtai pleinement

l'amitié, l'humeur gaie de Maurice, les causeries libres des deux

amis. Une coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et

je fus, avec une apparence parfaite de simplicité, telle que je

devais être pour plaire: une longue enfant aux longues tresses,

la taille bien serrée dans un ruban à boucle, blottie sous son

grand chapeau de paille comme un chat guetteur. On me revit à la

cuisine et les mains dans la pâte à galettes, au jardin le pied

sur la bêche, et je courus en promenade, autour des deux amis

bras sur bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse et fidèle.

Quelles chaudes vacances, si émues et si pures...

C'est en écoutant causer les deux jeunes gens que j'appris le

mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que nous

étions seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'à lui demander le

portrait de sa fiancée. Il me le tendit: un jeune fille

souriante, jolie, extrêmement coiffée, enguirlandée de mille

ruches de dentelle.

-- Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!

Il rit si franchement que je ne m'excusai pas.

-- Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié?

Il cessa de rire et me regarda.

-- Comment, ce que je vais faire? Mais je suis déjà presque

avocat, tu sais!

-- Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que

vous serez avocat?

-- Que tu es drôle! Elle sera ma femme, voyons.

-- Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites ruches?

-- Elle s'occupera de notre maison, elle recevra... Tu te moques

de moi? Tu sais très bien comment on vit quand on est marié.

-- Non, pas très bien. Mais je sais comment nous vivons depuis un

mois et demi.

-- Qui donc, «nous»?

-- Vous, mon frère et moi. Vous êtes bien, ici? Étiez-vous

heureux? Vous nous aimez?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune,

vers la glycine en sa seconde floraison, les arrêta un moment sur

moi et répondit comme à lui-même:

-- Mais oui...

-- Après, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, sans

doute, revenir ici, passer les vacances? Vous ne pourrez plus

jamais vous promener à côté de mon frère, en tenant mes deux

nattes par le bout, comme des rênes?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas des

yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il regarda tout

autour de lui, puis il parut mesurer, de la tête aux pieds, la

fillette qui s'appuyait à un arbre et qui levait la tête en lui

parlant, parce qu'elle n'avait pas encore assez grandi. Je me

souviens qu'il ébaucha une sorte de sourire contraint, puis il

haussa les épaules, répondit assez sottement:

-- Dame, non, ça va de soi...

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mêlai pour

la première fois, au regret enfantin que j'avais de perdre

bientôt Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.

YBANEZ EST MORT

J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle

encore, quelquefois, des songes qui me ramènent, la nuit, au

temps et au pays où je fus une enfant? Sa triste figure erre-t-

elle au lieu où sont les morts sans amis, après qu'il eut erré,

sans amis, parmi les vivants?

Il s'appelait à peu près Goussard, Voussard, ou peut-être

Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez Me Defert, notaire,

et il y resta des années, des années... Mais mon village, qui

n'avait pas vu naître Voussard -- ou Gaumeau -- ne voulut pas

l'adopter. Même à l'ancienneté, Voussard ne gagna point son grade

d'«enfant du pays». Grand, gris, sec, étroit, il ne quêta nulle

sympathie et le coeur même de Rouillard, ce coeur expansif de

cafetier-violoniste, attendri à force de mener en musique les

cortèges de noces au long des routes, ne s'ouvrit jamais pour

lui.

Voussard «mangeait» chez Patasson. «Manger chez un tel», cela

signifie, chez nous, qu'on y loge aussi. Soixante francs par mois

pour la pension complète: Voussard ne risquait pas d'y gâter sa

taille, qu'il garda maigre, sanglée d'une jaquette vernissée et

d'un gilet jaune, recousu de gros fil noir. Oui, recousu de gros

fil... au-dessus de la pochette à montre... je le vois... Si je

peignais, je pourrais faire de Voussard, vingt-cinq ans après

qu'il a disparu, un portrait incompréhensiblement ressemblant.

Pourquoi? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en

papier-carton blanc, la cravate, une loque à dessin cachemire.

Au-dessus, la figure, grise le matin comme une vitre sale, parce

que Voussard partait à jeun, marbrée d'un rouge pauvre après le

repas de midi. La figure, longue, toujours sans barbe, mais

toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, laide. Un nez

long, un nez avide, plus gras que tout le visage, et des yeux...

Je ne les ai vus qu'une fois, car ils regardaient d'habitude la

terre et s'abritaient en outre sous un canotier de paille noire,

trop petit pour le crâne de Voussard et posé en avant sur son

front comme les chapeaux que portaient les femmes sous le second

Empire, pendant la mode du chignon Benoiton.

À l'heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui se

passait de tabac et de café, prenait l'air à deux pas de son

étude, sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer

encore la maison de Mme Lachassagne. Il y revenait vers quatre

heures, à l'heure où le reste du village goûtait. Le banc de

gauche usait les culottes des deux clercs de Me Defert. Le banc de

droite branlait, par beau temps, aux mêmes heures, sous une

brochette de petites filles déjà grandes, serrées et remuantes

comme des passereaux sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile,

Yvonne, Marie, Colette... Nous avions treize, quatorze ans, l'âge

du chignon prématuré, de la ceinture de cuir bouclée au dernier

cran, du soulier qui blesse, des cheveux à la chien qu'on a

coupés -- «tant pis! maman dira ce qu'elle voudra!» -- à l'école,

pendant la leçon de couture, d'un coup de ciseaux à broder. Nous

étions minces, hâlées, maniérées et brutales, maladroites comme

des garçons, impudentes, empourprées de timidité au son seul de

notre voix, aigres, pleines de grâce, insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, nous

faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur deux pieds,

du haut de Bel-Air; mais nous ne regardions jamais Voussard,

penché sur un journal plié en huit. Nos mères le craignaient

vaguement:

-- Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce banc, si près de cet

individu!

-- Quel individu, maman?

-- Cet individu de chez Defert... Ah! je n'aime pas cela!

-- Pourquoi, maman?

-- Je me comprends...

Elles avaient de lui l'horreur qu'on a pour le satyre, ou le fou

silencieux tout à coup assassin. Mais Voussard semblait ignorer

notre présence et nous n'avions guère l'idée qu'il fût vivant.

Il mâchait une petite branche de tilleul en guise de dessert,

croisait l'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette

frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de

paille noire poussiéreuse. À midi et demi, le petit Ménétreau,

galopin d'école l'an dernier, promu récemment saute-ruisseau chez

Defert, s'asseyait à côté de Voussard, et finissait son pain du

déjeuner à grands coups de dents, comme un fox qui déchire une

pantoufle. Le mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur eux et

sur nous des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une

corolle plate et tournoyante de clématite, des fruits rouges

d'if... Odile feignait le fou rire pour frapper d'admiration un

commis voyageur qui passait; Yvonne attendait que le nouvel

instituteur-adjoint parût à la fenêtre du cours supérieur; je

projetais de désaccorder mon piano pour que l'accordeur du chef-

lieu, celui qui portait lorgnon d'or... Voussard, comme inanimé,

lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le

banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des cerises.

Voussard arriva en retard, au coup de cloche de l'école. Il

marchait vite et gauchement, comme quelqu'un qui se hâte dans

l'obscurité. Un journal ouvert qu'il tenait à la main balayait la

rue. Il posa une main sur l'épaule du petit Ménétreau, se pencha

et lui dit d'une voix profonde et précipitée:

-- Ybanez est mort. Ils l'ont assassiné.

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain mâché et

bégaya:

-- C'est pas vrai?

-- Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, le

feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

-- Eh ben!... soupira le petit Ménétreau... Qu'est-ce qui va

arriver?

-- Ah!... Est-ce que je sais!...

Les grands bras de Voussard se levèrent, retombèrent:

-- C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un

rire amer.

Puis il ôta son chapeau pour s'essuyer le front et demeura un

moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux que nous

ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un conquérant d'îles, les

yeux cruels et sans bornes d'un pirate aux aguets sous son

pavillon noir, les yeux désespérés du loyal compagnon d'Ybanez,

assassiné lâchement par les soldats du Roy.

MA MÈRE ET LE CURÉ

Ma mère, mécréante, permit cependant que je suivisse le

catéchisme, quand j'eus onze ou douze ans. Elle n'y mit jamais

d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées

vertement chaque fois qu'un humble petit livre, cartonné de bleu,

lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard

et se fâchait tout de suite:

-- Ah! que je n'aime pas cette manière de poser des questions!

Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que ceci? qu'est-ce que cela? Ces

points d'interrogation, cette manie de l'enquête et de

l'inquisition, je trouve ça incroyablement indiscret! Et ces

commandements, je vous demande un peu! Qui a traduit les

commandements en un pareil charabia? Ah! je n'aime pas voir ce

livre dans les mains d'un enfant, il est rempli de choses si

audacieuses et si compliquées...

-- Enlève-le des mains de ta fille, disait mon père, c'est bien

simple.

-- Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que le

catéchisme! Mais il y a la confession. Ça, vraiment... ça, c'est

le comble! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de

l'indignation... Regarde comme je suis rouge!

-- N'en parle pas.

-- Oh! toi... C'est ta morale qui est «bien simple». Les choses

ennuyeuses, on n'en parle pas, et alors elles cessent d'exister,

hein?

-- Je ne dirais pas mieux.

-- Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas m'habituer aux

questions qu'on pose à cette enfant.

--!!!

-- Quand tu lèveras les bras au ciel! Révéler, avouer, et encore

avouer, et exhiber tout ce qu'on fait de mal!... Le taire, s'en

punir au fond de soi, voilà qui est mieux. Voilà ce qu'on devrait

enseigner. Mais la confession rend l'enfant enclin à un flux de

paroles, à un épluchage intime, où il entre bientôt plus de

plaisir vaniteux que d'humilité... Je t'assure! Je suis très

mécontente. Et je m'en vais de ce pas en parler au curé!

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en cachemire noir brodée

de jais, coiffait sa petite capote à grappes de lilas foncés, et

s'en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant --

la pointe du pied en dehors, le talon effleurant à peine la terre

-- sonner à la porte de M. le curé Millot, à cent mètres de là.

J'entendais, de chez nous, la sonnette triste et cristalline, et

j'imaginais, troublée, un entretien dramatique, des menaces, des

invectives, entre ma mère et le curé-doyen... Au claquement de la

porte d'entrée, mon coeur romanesque d'enfant répondait par un

bond pénible. Ma mère reparaissait rayonnante, et mon père

abaissait devant son visage, barbu comme un paysage forestier, le

journal le \_Temps\_:

-- Eh bien?

-- Ça y est! s'écriait ma mère. Je l'ai!

-- Le Curé?

-- Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait si

jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales

pourpre foncé et trois pétales roses? La voilà, je cours

l'empoter...

-- Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite?

Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un

charmant visage, étonné, coloré:

-- Oh! non, quelle idée! Tu n'as aucun tact! Un homme qui non

seulement m'a donné la bouture de son pélargonium, mais qui

encore m'a promis son chèvrefeuille d'Espagne, à petites feuilles

panachées de blanc, celui dont on sent d'ici l'odeur, tu sais,

quand le vent vient d'ouest...

Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore,

un soprano nuancé, vacillant pour la moindre émotion, agile, sa

voix qui propageait jusqu'à nous et plus loin que nous les

nouvelles des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des

éclosions, comme la voix d'un oiseau invisible qui prédit le

temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L'hiver, elle y

menait sa chaufferette, l'été son ombrelle; en toutes saisons un

gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour à tour un

bâtard de loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté

impérieuse, la scandaleuse sincérité de ma mère, lui remonta

pourtant que la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse:

-- Mon chien! Mettre mon chien à la porte de l'église! Qu'est-ce

que vous craignez donc qu'il y apprenne?

-- Il n'est pas question de...

-- Un chien qui est un modèle de tenue! Un chien qui se lève et

s'assied en même temps que tous vos fidèles!

-- Ma chère madame, tout cela est vrai. N'empêche que dimanche

dernier il a grondé pendant l'élévation!

-- Mais certainement, il a grondé pendant l'élévation! Je

voudrais bien voir qu'il n'ait pas grondé pendant l'élévation! Un

chien que j'ai dressé moi-même pour la garde et qui doit aboyer

dès qu'il entend une sonnette!

La grande affaire du chien à l'église, coupée de trêves,

traversée de crises aiguës, dura longtemps, mais la victoire

revint à ma mère. Flanquée de son chien, d'ailleurs très sage,

elle s'enfermait à onze heures dans le «banc» familial, juste au-

dessous de la chaire, avec la gravité un peu forcée et puérile

qu'elle revêtait comme une parure dominicale. L'eau bénite, le

signe de croix, elle n'oubliait rien, pas même les génuflexions

rituelles...

-- Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non? Je ne

sais pas le \_Pater\_, c'est vrai. Ce n'est pas long à apprendre?

Ni à oublier, j'aurais bientôt fait... Mais j'ai à la messe,

quand vous nous obligez à nous mettre à genoux, deux ou trois

moments bien tranquilles, pour songer à mes affaires... Je me dis

que la petite n'a pas bonne mine, que je lui ferai monter une

bouteille de Château Larose pour qu'elle ne prenne pas les pâles

couleurs... Que chez les malheureux Pluvier un enfant va encore

venir au monde sans langes, ni brassières, si je ne m'en mêle

pas... Que demain c'est la lessive à la maison et que je dois me

lever à quatre heures...

Il l'arrêtait en étendant sa main tannée de jardinier:

-- Ça me suffit bien, ça me suffit bien... Je vous compte le tout

pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, frappé

d'une croix sur les deux plats; elle s'y absorbait même avec une

piété qui semblait étrange aux amis de ma très chère mécréante;

ils ne pouvaient pas deviner que le livre à figure de paroissien

enfermait, en texte serré, le théâtre de Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma mère une diablesse. Les

cuirs, les «velours», les naïvetés chrétiennes d'un vieux curé

paysan, rien ne la désarmait. Les bâillements nerveux sortaient

d'elle comme des flammes; et elle me confiait à voix basse les

mille maux soudains qui l'assaillaient:

-- J'ai des vertiges d'estomac... Ça y est, je sens venir une

crise de palpitations... Je suis rouge, n'est-ce pas? Je crois

que je vais me trouver mal... Il faudra que je défende à

M. Millot de prêcher plus de dix minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il l'envoya, cette

fois, promener. Mais le dimanche d'après, elle inventa pendant le

prône, les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber

son livre, de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa

chaîne...

M. le curé lutta d'abord, puis perdit la tête avec le fil de son

discours. Bégayant, il jeta un \_Amen\_ qui ne rimait à rien et

descendit, bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes ses

ouailles, sans excepter celle dont le vissage, à ses pieds,

riait, et brillait de l'insolence des réprouvés.

MA MÈRE ET LA MORALE

Vers l'âge de treize ou quatorze ans, je n'avais pas l'humeur

mondaine. Mon demi-frère aîné, étudiant en médecine,

m'enseignait, quand il venait en vacances, sa sauvagerie

méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas plus de trêves que

la vigilance des bêtes farouches. Un coup de sonnette à la porte

du perron le projetait, d'un saut silencieux, dans le jardin, et

la vaste maison, par mauvais temps, offrait maint refuge aux

délices de sa solitude. Imitation ou instinct, je savais franchir

la fenêtre de la cuisine, passer les pointes de la grille sur la

rue des Vignes, fondre dans l'ombre des greniers, dès que

j'entendais, après le coup de sonnette, d'aimables voix

féminines, chantant selon l'accent de notre province. Pourtant,

j'aimais les visites de Mme Saint-Alban, une femme encore belle,

crépue de frisures naturelles qu'elle coiffait en bandeaux, tôt

ébouriffés. Elle ressemblait à George Sand, et portait en tous

ses mouvements une majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux

jaunes miraient le soleil et les plantes vertes, et j'avais

goûté, nourrissone, au lait de sa gorge abondante et bistrée, un

jour que par jeu ma mère tendait son sein blanc à un petit Saint-

Alban de mon âge.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mère, sa maison du

coin de la rue, son étroit jardin où les clématites pâlissaient

dans l'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en revenant de

promenade, riche de chèvrefeuille sylvestre, de bruyères rouges,

de menthe des marécages et de roseaux fleuris, velouteux, bruns

et rudes comme des dos d'oursons. Sa broche ovale lui servait

souvent à agrafer, l'un sur l'autre, les bords d'un accroc dans

sa robe de taffetas noir, et son petit doigt s'ornait d'un coeur

de cornaline rosée, où flambaient les mots \_ie brusle, ie

brusle\_, -- une bague ancienne trouvée en plein champ.

Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce qui

l'opposait à ma mère, et je respirais, avec une sensualité

réfléchie, le mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplaçait

une nue lourde d'odeur brune, l'encens de ses cheveux crépus et

de ses bras dorés. Ma mère fleurait la cretonne lavée, le fer à

repasser chauffé sur la braise de peuplier, la feuille de

verveine citronnelle qu'elle roulait dans ses mains ou froissait

dans sa poche. Au soir tombant, je croyais qu'elle exhalait la

senteur des laitues arrosées, car la fraîche senteur se levait

sur ses pas, au bruit perlé de la pluie d'arrosage, dans une

gloire de poudre d'eau et de poussière arable.

J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée par

Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, à chaque nom familier,

une sorte d'écusson désastreux, un feuillet météorologique où

s'annonçaient l'adultère de demain, la ruine de la semaine

prochaine, la maladie inexorable... Un feu généreux allumait

alors ses yeux jaunes, une malignité enthousiaste et sans objet

la soulevait, et je me retenais de crier: «Encore! encore!»

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de n'être

qu'à demi compris, le potin mystérieux durait plusieurs jours,

attisé savamment, puis étouffé d'un coup. Je me souviens

particulièrement de «l'histoire Bonnarjaud»...

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et

Mme de Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit château autour

duquel les terres domaniales, vendues lopin à lopin, se

réduisaient au parc, clos de murs. Pas de fortune et trois filles

à marier. «Ces demoiselles de Bonnarjaud» montraient à la messe

des robes révélatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de

Bonnarjaud?...

-- Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-Alban.

La seconde Bonnarjaud se marie!

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit château,

rapportant son butin de nouvelles et des javelles d'avoine verte,

des coquelicots et des nielles, les premières digitales des

ravins pierreux. Une chenille filandière, couleur de jade,

transparente, pendait à un fil soyeux, sous l'oreille de

Mme Saint-Alban; le duvet des peupliers collait une barbe

d'argent à son menton cuivré, moite de sueur.

-- Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon sirop de

groseilles. Tu vois, j'attache mes capucines. La seconde des

Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu faible? Je flaire encore

là-dessous une manigance pas bien belle... Mais la vie de ces

trois filles est d'une tristesse et d'un vide qui frappent le

coeur. L'ennui, c'est une telle dépravation! Quelle morale tient

contre l'ennui?

-- Oh! toi, si tu te mets à parler morale, où nous emmèneras-tu?

D'ailleurs il ne s'agit pas d'un mariage ridicule. Elle épouse...

je te donne en cent!... Gaillard du Gougier!

-- Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, parlons-en!

-- Le plus beau garçon de la région! Toutes les filles à marier

sont folles de lui.

-- Pourquoi «de lui»? Tu n'avais qu'à dire: «Toutes les filles à

marier sont folles.» Enfin... c'est pour quand?

-- Ah! voilà!...

-- Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! voilà!»...

-- Les Bonnarjaud attendent à mourir une grand'tante dont toute

la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils viseront

plus haut que le Gougier, tu conçois! Les choses en sont là...

La semaine suivante, nous sûmes que les Gougier et les Bonnarjaud

«se battaient froid» Un mois après, la grand'tante morte, le

baron de Bonnarjaud jetait le Gougier à la porte «comme un

laquais». Enfin, au déclin de l'été, Mme Saint-Alban, pareille à

quelque Pomone de Bohême, traînant des guirlandes de vigne rouge

et des bouquets de colchiques, s'en vint, agitée, et versa dans

l'oreille de ma mère quelques mots que je n'entendis pas.

-- Non? se récria ma mère.

Puis elle rougit d'indignation.

-- Que vont-ils faire? demanda-t-elle après un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules où la viorne courait en

bandoulière.

-- Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier en cinq secs,

naturellement! Que feraient-ils d'autre, ces braves Bonnarjaud?

La chose daterait déjà de trois mois, dit-on. Il paraît que

Gaillard du Gougier retrouvait la petite le soir, tout contre la

maison, dans le pavillon qui...

-- Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:

-- Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose! Qu'est-ce

que tu ferais donc, à sa place?

Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, me couvèrent âprement:

-- Ce que je ferais? Je dirais à ma fille: «Emporte ton faix, ma

fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne le

revois plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore,

retrouve-le la nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir

honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour, passer le

seuil de la maison, car il a été capable de te prendre dans

l'ombre, sous les fenêtres de tes parents endormis. Pécher et

t'en mordre les doigts, pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est

pas la honte irréparable. Ton malheur commence au moment où tu

acceptes d'être la femme d'un malhonnête homme, ta faute est

d'espérer qu'il peut te rendre un foyer, l'homme qui ta détournée

du tien».

LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses

yeux de larmes, et qu'elle se reprochait après comme un

manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre enfants et

de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire, se

gourmandait sévèrement: «Allons! voyons!...» puis cédait à une

rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, surtout quand

nous prîmes assez d'âge pour voir grandir d'année en année, sur

son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse qui

l'assombrissait, lorsqu'elle songeait à notre destin d'enfants

sans fortune, à sa santé menacée, à la vieillesse qui

ralentissait les pas -- une seule jambe et deux béquilles -- de

son compagnon chéri. Muette, ma mère ressemblait à toutes les

mères épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la parole

rallumait sur son visage une jeunesse invincible. Elle put

maigrir de chagrin et ne parla jamais tristement. Elle échappait,

comme d'un bond, à une rêverie tragique, en s'écriant, l'aiguille

à tricot dardée vers son mari:

-- Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras!

-- Je l'essaierai, ma chère âme, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s'il eût, par distraction,

écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la petite théière

chinoise niellée d'or:

-- Je te reconnais bien là! Tout l'égoïsme des Funel et des

Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé?

-- Ma chère âme, parce que je t'ai menacée, si tu t'y refusais,

d'une balle dans la tête.

-- C'est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois? tu ne pensais

qu'à toi. Et maintenant, tu ne parles de rien moins que de mourir

avant moi. Va, va, essaye seulement!...

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa

soixante-quatorzième année, tenant les mains de sa bien-aimée et

rivant à des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur,

devenait d'un bleu vague et laiteux, pâlissait comme un ciel

envahi par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans un

cimetière villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une

vieille tunique percée de blessures -- sa tunique de capitaine au

1er zouaves --, et ma mère l'accompagna sans chanceler au bord de

la tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant

tout bas, pour lui seul, des paroles d'amour.

Nous la ramenâmes à la maison, où elle s'emporta contre son deuil

neuf, son crêpe encombrant qu'elle accrochait à toutes les clefs

de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui l'étouffait.

Elle se reposa dans le salon, près du grand fauteuil vert où mon

père ne s'assoirait plus et que le chien déjà envahissait avec

délices. Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans

pleurs:

-- Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud! Tu ne crois

pas que maintenant je puis remettre ma robe de satinette bleue?

-- Mais...

-- Quoi? c'est à cause de mon deuil? J'ai horreur de ce noir!

D'abord c'est triste. Pourquoi veux-tu que j'offre à ceux que je

rencontre un spectacle triste et déplaisant? Quel rapport y a-t-

il entre ce cachemire et ce crêpe et mes propres sentiments? Que

je te voie jamais porter mon deuil! Tu sais très bien que je

n'aime pour toi que le rose, et certains bleus...

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre vide

et s'arrêta:

-- Ah!... c'est vrai...

Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple,

qu'elle venait, pour la première fois de la journée, d'oublier

qu'\_il \_était mort.

-- Veux-tu que je te donne à boire, maman? Tu ne voudrais pas te

coucher?

-- Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!

Elle se rassit, et commença d'apprendre la patience, en regardant

sur le parquet, de la porte du salon à la porte de la chambre

vide, un chemin poudreux marqué par de gros souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naïf, un ordinaire et

irrésistible chaton de quatre à cinq mois. Il se jouait à lui-

même une comédie majestueuse, mesurait son pas et portait la

queue en cierge, à l'imitation des seigneurs matous. Mais un saut

périlleux en avant, que rien n'annonçait, le jeta séant par-

dessus tête à nos pieds, où il prit peur de sa propre

extravagance, se roula en turban, se mit debout sur ses pattes de

derrière, dansa de biais, enfla le dos, se changea en toupie...

-- Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est

drôle!

Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire aigu de

jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat...

Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans

les yeux de ma mère les larmes du rire. Pourtant, elle ne

s'excusa pas d'avoir ri, ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent,

car elle nous fit cette grâce, ayant perdu celui qu'elle aimait

d'amour, de demeurer parmi nous toute pareille à elle-même,

acceptant sa douleur ainsi qu'elle eût accepté l'avènement d'une

saison lugubre et longue, mais recevant de toutes parts la

bénédiction passagère de la joie, -- elle vécut balayée d'ombre

et de lumière, courbée sous des tourmentes, résignée, changeante

et généreuse, parée d'enfants, de fleurs et d'animaux comme un

domaine nourricier.

MA MÈRE ET LA MALADIE

-- Quelle heure est-il? Déjà onze heures! Tu vois! Il va venir.

Donne-moi l'eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi

aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette...

Il n'y a plus de vraie odeur de violette. Ils la font avec de

l'iris. Et encore, la font-ils avec de l'iris? Mais tu t'en

moques, toi, Minet-Chéri, tu n'aimes pas l'essence de violette.

Qu'ont donc nos filles, à ne plus aimer l'essence de violette?

«Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait qu'à la

violette. Ce parfum dont tu t'inondes n'est pas une odeur

convenable. Il te sert à donner le change. Oui, oui, à donner le

change! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets à tes yeux, ces

excentricités que tu te permets sur la scène, tout ça, c'est

comme ton parfum, pour donner le change; mais oui, pour que les

gens croient que tu es une personne originale et affranchie de

tous les préjugés... Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne donne pas

dans le panneau... Défais mes deux misérables petites nattes, je

les ai bien serrées hier soir pour être ondulée ce matin. Sais-tu

à quoi je ressemble? À un poète sans talent, âgé et dans le

besoin. On a bien du mal à conserver les caractéristiques d'un

sexe, passé un certain âge. Deux choses me désolent, dans ma

déchéance: ne plus pouvoir laver moi-même ma petite casserole

bleue à bouillir le lait, et regarder ma main sur le drap. Tu

comprendras plus tard que jusqu'à la tombe on oublie, à tout

instant, la vieillesse.

«La maladie même ne vous contraint pas à cette mémoire-là. Je me

dis, à chaque heure: «J'ai mal dans le dos. J'ai mal affreusement

à la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale m'enivre et me donne la

nausée! Je vais mourir, ce soir, demain, n'importe...» Mais je ne

pense pas toujours au changement que m'a apporté l'âge. Et c'est

en regardant ma main que je mesure ce changement. Je suis tout

étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main de vingt

ans... Chut! Tais-toi un peu que j'écoute, on chante... Ah! c'est

l'enterrement de la vieille madame Loeuvrier. Quelle chance, on

l'enterre enfin! Mais non, je ne suis pas féroce! Je dis «quelle

chance!» parce qu'elle n'embêtera plus sa pauvre idiote de fille,

qui a cinquante-cinq ans et qui n'a jamais osé se marier par peur

de sa mère. Ah! les parents! Je dis «quelle chance!» quelle

chance qu'il y ait une vieille dame de moins dur la terre...

«Non, décidément, je ne m'habitue pas à la vieillesse, pas plus à

la mienne qu'à celle des autres. Et comme j'ai soixante et onze

ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y habituerai jamais.

Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit près de la fenêtre,

que je voie passer la vieille Mme Loeuvrier. J'adore voir passer

les enterrements, on y apprend toujours quelque chose. Que de

monde! C'est à cause du beau temps. Ça leur fait une jolie

promenade. S'il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour

l'accompagner, et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape

noir et argent. Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le

rosier soufre du jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si vieille

dame, ce massacre de jeunes fleurs...

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais sûre,

elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, c'est

logique: elle a perdu son bourreau, son tourment, le toxique

quotidien dont la privation va peut-être la tuer. Derrière elle,

c'est ce que j'appelle les gueules d'héritiers. Oh! ces figures!

Il y a des jours où je me félicite de ne pas vous laisser un sou.

L'idée que je pourrais être suivie jusqu'à ma demeure dernière

par un gars roux comme celui-là, le neveu, tu vois, celui qui ne

va plus penser qu'à la mort de la fille... brrr!...

«Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez. À

qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre Minet-Chéri? Et

toi, ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait ton nid

loin de moi. Mais ton frère aîné, quand il sera forcé de passer

raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu'il

n'y trouvera plus son verre de sirop de groseille et la rose

qu'il emporte entre ses dents? Oui, oui, tu m'aimes, mais tu es

une fille, une bête femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai

toujours été sans rivale dans son coeur. Suis-je bien coiffée?

Non, pas de bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il

va venir. Toute cette foule noire a levé la poussière, je respire

mal.

«Il est près de midi, n'est-ce pas? Si on ne l'a pas détourné en

route, ton frère doit être à moins d'une lieue d'ici. Ouvre à la

chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a

peur, après sa promenade matinale, de me retrouver guérie. Dormir

sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de Cocagne pour

elle!... Ton frère devait aller ce matin à Arnedon, à

Coulefeuilles, et revenir par Saint-André. Je n'oublie jamais ses

itinéraires. Je le suis, tu comprends. À Arnedon, il soigne le

petit de la belle Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent

du corset de leurs mères, qui cachent et écrasent leur petit sous

un busc. Hélas, ce n'est pourtant pas un si outrageant spectacle,

qu'une belle fille impénitente avec son ventre tout chargé...

«Écoute, écoute... C'est la voiture en haut de la côte! Minet-

Chéri, ne dis pas à ton frère que j'ai eu trois crises cette

nuit. D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je

te donnerai le bracelet avec les trois turquoises... Tu

m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnêteté! D'abord,

je sais mieux que toi ce que c'est que l'honnêteté. Mais, à mon

âge, il n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire de peine. Vite, le

second oreiller dans mon dos, que je me tienne droite à son

entrée. Les deux roses, là, dans le verre... Ça ne sent pas la

vieille femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me trouver

moins bien qu'hier, je n'aurais pas dû parler si longtemps, c'est

vrai... Tire un peu la persienne, et puis écoute, Minet-Chéri,

prête-moi ta houppe à poudre...

MA MÈRE ET LE FRUIT DÉFENDU

Vint un temps où ses forces l'abandonnèrent. Elle en était dans

un étonnement sans bornes, et n'y voulait pas croire. Quand je

venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous

demeurions seules l'après-midi dans sa petite maison, quelque

péché à m'avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa robe,

baissa son bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette,

la peau presque fendue.

-- Regarde-moi ça!

-- Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de confusion.

-- Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans l'escalier!

-- Comment, tombée?

-- Mais justement, comme rien! Je descendais l'escalier et je

suis tombée. C'est inexplicable.

-- Tu descendais trop vite?...

-- Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite. Ai-je

le temps de descendre un escalier à l'allure du Roi-Soleil? Et si

c'était tout... Mais regarde!

Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main fanée, une

brûlure enflait sa cloque d'eau.

-- Oh! qu'est-ce que c'est encore?

-- Ma bouillotte chaude.

-- La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq

litres?

-- Elle-même. À qui se fier? Elle qui me connaît depuis quarante

ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait à gros

bouillons, j'ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a

tourné dans le poignet... Encore heureux que je n'aie que cette

cloque... Mais quelle histoire! Aussi j'ai laissé l'armoire

tranquille...

Elle rougit vivement et n'acheva pas.

-- Quelle armoire? demandai-je d'un ton sévère.

Ma mère se débattit, secouant la tête comme si je voulais la

mettre en laisse.

-- Rien! aucune armoire!

-- Maman! Je vais me fâcher!

-- Puisque je dis: «J'ai laissé l'armoire tranquille», fais-en

autant pour moi. Elle n'a pas bougé de sa place, l'armoire,

n'est-ce pas? Fichez-moi tous la paix, donc!

L'armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi large que

haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d'une balle

prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le

panneau du fond... Hum!...

-- Tu voudrais qu'on la mît ailleurs que sur le palier, maman?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa

figure ridée:

-- Moi? je la trouve bien là: qu'elle y reste!

Nous convînmes quand même, mon frère, le médecin, et moi, qu'il

fallait se méfier. Il voyait ma mère, chaque jour, puisqu'elle

l'avait suivi et habitait le même village, il la soignait avec

une passion dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec

une élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait,

remportait sur eux des victoires passagères et éclatantes,

rappelait à elle, pour des jours entiers, ses forces évanouies,

et le bruit de ses combats, quand je passais quelques jours chez

elle, s'entendait dans toute la petite maison, où je songeais

alors au fox réduisant le rat...

À cinq heures du matin, en face de ma chambre, le son de cloche

du seau plein posé sur l'évier de la cuisine m'éveillait...

-- Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas attendre que

Joséphine arrive?

Et j'accourais. Mais le feu flambait déjà nourri de fagot sec. Le

lait bouillait, sur le fourneau à braise pavé de faïence bleue.

D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une tablette de

chocolat, pour mon déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille,

ma mère moulait le café embaumé, qu'elle torréfiait elle-même.

Les heures du matin lui furent toujours clémentes; elle portait

sur ses joues leurs couleurs vermeilles. Fardée d'un bref regain

de santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que

tintait à l'église la première messe, d'avoir déjà goûté, pendant

que nous dormions, à tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits,

le fagot débité à la serpette sur une bille de chêne, la bêche,

la pioche, et surtout l'échelle double, accotée à la lucarne du

bûcher. C'étaient la treille grimpante dont elle rattachait les

sarments à la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas

trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir

sur le faîte du toit... Tous les complices de sa vie de petite

femme rondelette et vigoureuse, toutes les rustiques divinités

subalternes qui lui obéissaient et la rendaient si glorieuse de

se passer de serviteurs prenaient maintenant figure et position

d'adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir de lutter, qui

ne devait quitter ma mère qu'avec la vie. À soixante et onze ans,

l'aube la vit encore triomphante, non sans dommages. Brûlée au

feu, coupée à la serpette, trempée de neige fondue ou d'eau

renversée, elle trouvait le moyen d'avoir déjà vécu son meilleur

temps d'indépendance avant que les plus matineux aient poussé

leurs persiennes, et pouvait nous conter l'éveil des chats, le

travail des nids, les nouvelles que lui laissaient, avec la

mesure de lait et le rouleau de pain chaud, la laitière et la

porteuse de pain, la chronique enfin de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide,

la casserole d'émail bleu pendue au mur, que je sentis proche la

fin de ma mère. Son mal connut maintes rémissions, pendant

lesquelles la flamme à nouveau jaillit de l'âtre, et l'odeur de

pain frais et de chocolat fondu passa sous la porte avec la patte

impatiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d'alertes

inattendues. On trouva ma mère et la grosse armoire de noyer

chues toutes deux en bas de l'escalier, celle-là ayant prétendu

transférer celle-ci, en secret, de l'unique étage au rez-de-

chaussée. Sur quoi mon frère aîné exigea que ma mère se tînt en

repos et qu'une vieille domestique couchât dans la petite maison.

Mais que pouvait une vieille servante contre une force de vie

jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait à séduire et

entraîner un corps déjà à demi enchaîné par la mort? Mon frère,

revenant avant le soleil d'assister un malade dans la campagne,

surprit un jour ma mère en flagrant délit de la pire perversité.

Vêtue pour la nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa

petite natte grise de septuagénaire retroussée en queue de

scorpion sur sa nuque, un pied sur l'X de hêtre, le dos bombé

dans l'attitude du tâcheron exercé, rajeunie par un air de

délectation et de culpabilité indicibles, ma mère, au mépris de

tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait des bûches dans

sa cour.

LA «MERVEILLE»

-- C'est une merveille! U-ne mer-veille!

-- Je le sais bien. Elle s'arrange pour ça. Elle le fait exprès!

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu un regard

indigné. Elle caresse encore une fois, avant de s'éloigner, la

tête ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour, va!» sur l'air de

«pauvre martyr incompris...». Ma brabançonne lui dédie, en adieu,

un coup d'oeil sentimental et oblique -- beaucoup de blanc, très

peu de marron -- et s'occupe immédiatement, pour faire rire un

inconnu qui l'admire, d'imiter l'aboiement du chien. Pour imiter

l'aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-lune,

pousse ses yeux hors des orbites, élargit son poitrail en

bouclier, et profère à demi-voix quelque chose comme:

-- Gou-gou-gou...

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les

applaudissements, et ajoute, modeste:

-- Oa.

Si l'auditoire pâme, Pati-Pati, dédaignant le \_bis\_, le comble en

modulant une série de sons où chacun peut reconnaître le coryza

du phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse d'été, parfois

le claxon, mais jamais l'aboiement du chien.

À présent, elle échange, avec un dîneur inconnu, une mimique de

Célimène:

-- Viens, dit l'inconnu, sans paroles.

-- Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-Pati. Causons, si vous

voulez. Je n'irai pas plus loin.

-- J'ai du sucre dans ma soucoupe.

-- Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le sucre est une chose, la

fidélité en est une autre. Contentez-vous que je fasse miroiter,

pour vous, cet oeil droit, tout doré, prêt à tomber, et cet oeil

gauche, pareil à une bille d'aventurine... Voyez mon oeil

droit... Et mon oeil gauche... Et encore mon oeil droit...

J'interromps sévèrement le dialogue muet:

-- Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?

Elle s'élance, corps et âme, vers moi:

-- Certes, c'est fini! Dès que tu le désires, c'est fini! Cet

inconnu a de bonnes façons... Mais tu as parlé: c'est fini! Que

veux-tu?

-- Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle est

pareille -- large du rein, bien pourvue en fesse, le poitrail en

portique -- à un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le

tronçon de queue propage jusqu'à la nuque son frétillement, et

les oreilles conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une

éventuelle jettatura. Telle s'offre, à l'enthousiasme populaire,

ma brabançonne à poil ras, que les éleveurs estiment «un sujet

bien typé», les dames sensibles «merveille», qui s'appelle

officiellement Pati-Pati, plus connue dans mon entourage sous le

nom de «démon familier».

Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, l'endurance d'un

champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la bicyclette; elle

se range, à la campagne, dans l'ombre de la charrette, tout le

long d'un bon nombre de kilomètres.

Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle chaude...

-- Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati?

Elle rit comme une tabatière:

-- Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une nuit entière,

couchée sur le même flanc. Je n'ai jamais été malade, je n'ai

jamais sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légère, libre

de tout péché, nette comme un lys...

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement à l'heure des

repas. Elle délire d'enthousiasme à l'heure de la promenade. Elle

ne se trompe pas de chaise à table, chérit le poisson, prise la

viande, se contente d'une croûte de pain, gobe en connaisseuse la

fraise et la mandarine. Si je la laisse à la maison, le mot «non»

lui suffit; elle s'assoit sur le palier d'un air sage et cache un

pleur. En métro, elle fond sous ma cape, en chemin de fer elle

fait son lit elle-même, brassant une couverture et la moulant en

gros plis. Dès la tombée du jour, elle surveille la grille du

jardin et aboie contre tout suspect.

-- Tais-toi, Pati-Pati.

-- Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le

fauve, à la lisière des six mètres de jardin. Je passe ma tête

entre les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat

qui attend la nuit pour herser les bégonias, le chien qui lève la

patte contre le géranium-lierre...

-- Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

-- Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que

j'aie, ici, médité une minute, dans l'attitude de la grenouille

du jeu de tonneau, et là, un peu plus longtemps, contractée, le

dos bombé en colimaçon... Voilà qui est fait. Rentrons! Tu as

bien fermé la porte? Attention! Tu oublies une des chattes qui se

cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la salle à

manger... Je te l'houspille et je te la déloge et je te l'envoie

dans son panier. Hop! ça y est. À notre tour. Qu'est-ce que

j'entends du côté de la cave? Non, rien. Ma corbeille... mon pan

de molleton sur la tête... et, plus urgente, ta caresse... Merci.

Je t'aime. À demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en

silence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le lit.

La promenade d'onze heures la trouvera prête, et toujours

impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-Pati arque son dos

pour que je la saisisse par la peau et que je l'installe en avant

du guidon, toute ronde dans un panier à fraises. Dans les allées

désertes du Bois, elle saute à terre: «À droite, Pati-Pati, à

droite!» En deux jours, elle a distingué sa droite -- pardon, ma

droite -- de sa gauche. Elle comprend cents mots de notre langue,

sait l'heure sans montre, nous connaît pas nos noms, attend

l'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-même,

après le bain, son ventre et son dos au séchoir électrique.

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté

sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit et

rêve, déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la

blessa, elle tendit d'elle-même sa patte, détourna la tête

pendant le pansement, de sorte que je ne savais plus si je

soignais une bête, ou bien un enfant courageux... Quand la

prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous un crâne rond de

chien minuscule, tant de complicité humaine? On la nomme

«merveille». Je cherche ce que je pourrais bien lui reprocher...

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du

Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son renom se répandit

tellement que je consentis, pour elle, à un mariage. Son fiancé,

quand il l'approcha, ressemblait à un hanneton furieux, dont il

avait la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de

conquérant piaffaient et griffaient le dallage. Pati-Pati

l'aperçut à peine, et la brève entrevue où elle se montra si

distraite n'eut point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, Pati-Pati enfla,

prit la forme d'un lézard des sables, ventru latéralement, puis

celle d'un melon un peu écrasé, puis...

Deux Pati-Pati d'un âge tendre et d'un modèle extrêmement réduit

vaguent maintenant dans une corbeille. Préservés de toute

mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de

chasse et les oreilles en feuilles de salade.

Ils tètent un lait abondant, mais qu'il leur faut acheter par des

acrobaties au-dessus de leur âge. Pati-Pati n'a rien de ces lices

vautrées, tout en ventre et en tétines, qui s'absorbent, béates,

en leur tâche auguste. Elle allaite assise, contraignant ses

chiots à l'attitude du mécanicien aplati sous le tacot en panne.

Elle allaite couchée en sphinx et le nez sur les pattes -- «Tant

pis! qu'ils s'arrangent!» -- et s'en va, si le téléphone sonne,

du côté de l'appareil, remorquant deux nourrissons ventousés à

ses mamelles. Ils testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit

bonheur, et prospèrent malgré leur mère et son humain souci --

trop humain -- de toutes choses humaines.

-- Qui a téléphoné? J'entends la voiture... Où est mon collier?

Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons sortir,

n'est-ce pas? On a sonné! Tu m'emmènes au \_Matin\_? Je sens qu'il

est l'heure... Qu'est-ce qui traîne sous moi? encore ce petit

chien! je le rencontre partout... Et cet autre, donc... On ne

voit que lui dans la maison. Ils sont gentils? Peuh!... oui,

gentils. Partons, partons, dépêche-toi... Je ne te perds pas de

l'oeil, si tu allais sortir sans moi...

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je

proteste, «merveille des merveilles» et «perfection». Mais je

sais maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez pas les animaux.

BA-TOU

Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau dont

elle était, avec une broderie chinoise, le plus magnifique

ornement. Lorsque son maître éphémère, embarrassé d'un aussi beau

don, m'appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une

table ancienne, le derrière sur des documents diplomatiques, et

affairée à sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils à ma

vue, sauta à terre et commença sa promenade de fauve, de la porte

à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, avec cette manière de

tourner et de changer de pied, contre l'obstacle, qui appartient

à elle et à tous ses frères. Mais son maître lui jeta une boule

de papier froissé et elle se mit à rire, avec un bond démesuré

une dépense de sa force inemployée, qui la montrèrent dans toute

sa splendeur. Elle était grande comme un chien épagneul, les

cuisses longues et musclées attachées à un rein large, l'avant-

train plus étroit, la tête assez petite, coiffée d'oreilles

fourrées de blanc, peintes, au dehors, de dessins noirs et gris

rappelant ceux qui décorent les ailes des papillons

crépusculaires. Une mâchoire petite et dédaigneuse, des

moustaches raides comme l'herbe sèche des dunes, et des yeux

d'ambre enchâssés de noir, des yeux au regard aussi pur que leur

couleur, des yeux qui ne faiblissaient jamais devant le regard

humain, des yeux qui n'ont jamais menti... Un jour, j'ai voulu

compter les taches noires qui brodaient sa robe, couleur de blé

sur le dos et la tête, blanc d'ivoire sur le ventre; je n'ai pas

pu.

-- Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle pourrait venir

aussi de l'Asie. C'est une once, sans doute. Elle s'appelle Bâ-

Tou, ce qui veut dire «le chat», et elle a vingt mois.

Je l'emportai; cependant elle mordait sa caisse de voyage et

glissait, entre les lattes de la prise d'air, une patte tantôt

épanouie et tantôt refermée, comme une sensible fleur marine.

Je n'avais jamais possédé, dans ma maison, une créature aussi

naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, préservée

encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien gâté calcule et

ment, le chat dissimule et simule. Bâ-Tou ne cachait rien. Toute

saine et fleurant bon, l'haleine fraîche, je pourrais écrire

qu'elle se comportait en enfant candide, s'il y avait des enfants

candides. La première fois qu'elle se mit à jouer avec moi, elle

me saisit fortement la jambe pour me renverser. Je l'interpellai

avec rudesse, elle me lâcha, attendit, et recommença. Je m'assis

par terre et lui envoyai mon poing sur son beau nez velouté.

Surprise, elle m'interrogea du regard, je lui souris et lui

grattai la tête. Elle s'effondra sur le flanc, sonore d'un ronron

sourd et m'offrit son ventre sans défense. Une pelote de laine,

qu'elle reçut en récompense, l'affola: de combien d'agneaux,

enlevés aux maigres pâtures africaines, reconnaissait-elle,

lointaine et refroidie, l'odeur?...

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure comme

un chat bien appris, et quand je m'étendis dans l'eau tiède, sa

tête rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord de la

baignoire...

Elle aimait l'eau. Je lui donnai souvent, le matin, une cuvette

d'eau, qu'elle vidait à grands jeux de pattes. Toute mouillée,

heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une

pantoufle volée entre les dents. Elle précipitait et remontait

vingt fois sa boule de bois dans le petit escalier. Elle

accourait à son nom: «Bâ-Tou» avec un cri charmant et doux, et

demeurait rêvant, les yeux ouverts, nonchalante, aux pieds de la

femme de chambre qui cousait. Elle mangeait sans hâte et

cueillait délicatement la viande au bout des doigts. Tous les

matins, je pus lui donner ma tête, qu'elle étreignait des quatre

pattes et dont elle râpait, d'une langue bien armée, les cheveux

coupés. Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la

châtiai. Offensée, elle sauta sur moi, et j'eus sur les épaules

le poids déconcertant d'un fauve, ses dents, ses griffes...

J'employai toutes mes forces et jetai Bâ-Tou contre un mur. Elle

éclata en miaulements terribles, en rugissements, elle fit

entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau. J'usai de

son collier pour la rejeter contre le mur, et la frappai au

centre du visage. À ce moment, elle pouvait, certes, me blesser

gravement. Elle n'en fit rien, se contint, me regarda en face et

réfléchit... Je jure bien que ce n'est pas la crainte que je lus

dans ses yeux. Elle \_choisit\_, à ce moment décisif, elle opta

pour la paix, l'amitié, la loyale entente; elle se coucha, et

lécha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j'ajoute à mon regret la

mortification d'avoir chassé de chez moi une amie, une amie qui

n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout

sur le mur du jardin -- un mur de quatre mètres, sur le faîte

duquel vous vous posiez, d'un bond -- occupée à maudire quelques

chats épouvantés, que j'ai commencé à trembler. Et puis, une

autre fois, vous vous êtes approchée de la petite chienne que je

tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la

place exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée,

léchée, léchée, avant de la tâter des dents, lente et les yeux

fermés... J'ai compris: «Oh! Bâ-Tou!...» et vous avez tressailli

tout entière, de honte de d'avidité refrénées.

Hélas! Bâ-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse sont

difficiles, sous notre climat... Le ciel romain vous abrite à

présent; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de

ceux qui vont, au jardin zoologique, narguer les félins; et

j'espère que vous m'avez oubliée, moi qui, vous sachant innocente

de tout, sauf de votre race, souffris qu'on fît de vous une bête

captive.

BELLAUDE

-- Madame, Bellaude s'est sauvée.

-- Depuis quand?

-- De ce matin, dès que j'ai ouvert? Il y avait un blanc et noir

qui l'attendait à la porte.

-- Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer ce soir...

La voilà donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les amours

canines, rien ne faisait prévoir sa fuite; elle nous suivait sans

faute et sans distraction, belle dans sa robe noire et feu de

bas-rouge, son amble nonchalant agitant à ses pattes de derrière,

comme des pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait l'herbe,

broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des

brabançonnes. Et puis, un jour, elle tomba en arrêt, pointa

joyeusement les oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout

son corps s'écria, en clair langage de chienne:

-- Ah! le voilà!

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle était à deux cents

mètres, car elle l'avait vu, lui, \_Lui\_ -- quelque très petit

roquet jaune...

Elle recherche -- elle, longue et légère comme une biche, elle,

haute et d'encolure orgueilleuse -- les nains, les bâtards de fox

et de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et

minuscules. Elle aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis

des hivers sous une neige terreuse que ne fond nul été. Il

entoure ma bas-rouge d'une assiduité résignée de vieux lettré. Il

la contemple d'en bas, comme par-dessus des lunettes, à travers

sa chevelure blanche mal soignée. Il l'escorte, sans plus, et va

derrière elle d'un petit trot traquenardeur qui secoue tous ses

écheveaux de poils blanc sale.

La voilà partie. Où? Pour combien de temps? Je ne crains pas

qu'on l'écrase ni qu'on la vole; elle a, quand une main étrangère

se tend vers elle, une manière serpentine de détourner le col, de

montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le

lasso, la fourrière...

Un jour passe.

-- Madame, Bellaude n'est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà printanière. Où erre la

dévergondée? Elle jeûne; mais elle peut boire: les ruisseaux

coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, à la

grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude... Au Bois, je

demande à mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne

noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux joues... Il

secoue la tête:

-- Je n'ai rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai donc vu,

aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins que rien. Une dame qui

n'était pas d'accord avec son mari, et un monsieur en souliers

vernis qui m'a demandé si je ne connaîtrais pas deux pièces à

louer dans une des maisons de gardes, vu qu'il était sans

domicile... Vous voyez, rien d'extraordinaire.

Un jour passe encore.

-- Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame...

Je pars pour la promenade d'onze heures et demie, résolue à

battre les futaies d'Auteuil. Un printemps caché y frémit jusque

dans le vent, aigre s'il accélère, mol et doux quand il

s'attarde. Point de chienne noire et feu, mais voici les cornes

des futures jacinthes et la feuille déjà large de l'arum pied-de-

veau. Voici l'abeille égarée, affamée, qui titube sur la mousse

humide et qu'on peut réchauffer dans la main sans risque de

piqûre. Sur les sureaux fuse, à chaque aisselle de branche, une

houppe neuve de verdure tendre. Et six années m'ont appris à

reconnaître, dans le trille rauque, dans la courte gamme

chromatique descendante que jette, dès février, un gosier

d'oiseau, la voix du grand chanteur, un rossignol d'Auteuil

fidèle à son bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps,

illumine les nuits. Au-dessus de ma tête, il étudie ce matin le

chant qu'il oublie tous les ans. Il recommence et recommence sa

gamme chromatique imparfaite, l'interrompt par une sorte de rire

enroué, mais déjà dans quelques notes tinte le cristal d'une nuit

de mai, et, si je ferme les yeux, j'appelle malgré moi, sous ce

chant, le parfum qui descend lourdement des acacias en fleur...

Mais où est ma chienne? Je longe une palissade en lattes de

châtaignier, je franchis des fils de fer tendus à ras de terre,

puis je bute contre une clôture de châtaignier, au bout de

laquelle m'attend un fil de fer tendu à ras de terre. Quelle

sollicitude perverse multiplie, pour décourager l'amateur de

paysage et rompre les os du promeneur, palissades et fils, les

uns et les autres nuisibles? Je rebrousse chemin, lasse de

longer, après des fortifications, une palissade de châtaignier

qui défend, je le jure, une seconde palissade, servant elle-même

de rempart, un peu plus loin, à un grillage de bois peint en

vert... Et l'on ose accuser la Ville de négliger le Bois!

Quelque chose remue derrière une de ces vaines clôtures...

Quelque chose de noir... de feu... de blanc... de jaune... Ma

chienne! c'est ma chienne!

Édilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels! C'est

non seulement ma chienne, à l'abri des voitures, c'est, en outre

-- un, deux, trois, quatre, cinq -- cinq chiens autour d'elle,

boueux, quelques-uns saignants de batailles, tous haletants,

fourbus, le plus grand n'atteint pas trente centimètres au

garrot...

-- Bellaude!

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait Célimène.

Vertueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd

contenance à mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée à la

servilité...

-- Oh! Bellaude!...

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner encore

et je lui désigne seulement, d'un geste théâtral, par-dessus les

fortifications abolies, le chemin du devoir, le gîte... Elle

n'hésite pas, elle saute la palissade et distance aisément, en

quelques foulées, la meute des pygmées qui suit, langues

flottantes...

Qu'ai-je fait là? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un

séducteur de belle stature...

-- Madame, Bellaude est rentrée.

-- Avec cinq petits chiens?

-- Non, madame, avec un grand.

-- Ah! mon Dieu! Où est-il?

-- Là, madame, sur le talus.

Oui, il est là, et je me souviens, avec un soupir de soulagement,

que la chanson dit: «Il faut des époux assortis...» Celui qui

attend Bellaude est un dogue d'Ulm, au regard obtus, passif sous

son collier et sa muselière de cuir vert, et aussi lourd, aussi

large, aussi haut -- le hasard soit loué! -- qu'un veau.

LES DEUX CHATTES

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours -- et de la

mésalliance -- de Moune, chatte persane bleue, avec n'importe

quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les jardins

d'Auteuil! Par les jours de printemps précoce, aux heures du jour

où la terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains

massifs, certaines plates-bandes ameublies qui attendent les

semis et les repiquages, semblent jonchés de couleuvres: les

seigneurs rayés, ivres d'encens végétal, tordent leurs reins,

rampent sur le ventre, fouettent de la queue et râpent

délicatement sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, pour

l'imprégner de l'odeur prometteuse de printemps -- ainsi une

femme touche, de son doigt mouillé de parfum, ce coin secret,

sous l'oreille...

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces rayés. Il porte sur

son pelage les raies de la race, les vieilles marques de

l'ancêtre sauvage. Mais le sang de sa mère a jeté, sur ces

rayures, un voile floconneux et bleuâtre de poils longs,

impalpables comme une transparente gaze de Perse. Il sera donc

beau, il est déjà ravissant, et nous essayons de le nommer

Kamaralzaman -- en vain, car la cuisinière et la femme de

chambre, qui sont des personnes raisonnables, traduisent

Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule de papier

l'intéresse, l'odeur de la viande le change en dragon rugissant

et minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu'il puisse

les suivre de l'oeil, mais il devient cataleptique, derrière la

vitre, quand ils picorent sur la fenêtre. Il fait beaucoup de

bruit en tétant, parce que ses dents poussent... C'est un petit

chat, innocent au milieu d'un drame.

La tragédie commença, un jour que Noire du Voisin -- dirait-on

pas un nom de noblesse paysanne? -- pleurait, sur le mur mitoyen,

la perte de ses enfants, noyés le matin. Elle pleurait à la

manière terrible de toutes les mères privées de leur fruit, sans

arrêt, sur le même ton, respirant à peine entre chaque cri,

exhalant une plainte après l'autre plainte pareille. Le tout

petit chat Kamaralzaman, en bas, la regardait. Il levait sa

figure bleuâtre, ses yeux couleur d'eau savonneuse aveuglés de

lumière, et n'osait plus jouer à cause de ce grand cri... Noire

du Voisin le vit et descendit comme une folle. Elle le flaira,

connut l'odeur étrangère, râla «khhh...» de dégoût, gifla le

petit chat, le flaira encore, lui lécha le front, recula

d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou...» tendrement -- enfin

manifesta de toutes manières son égarement. Le temps lui manqua

pour prendre un parti. Pareille à un lambeau de nuée, Moune,

aussi bleue qu'un orage, et plus rapide, arrivait... Rappelée à

sa douleur et au respect des territoires, Noire du Voisin

disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute cette

journée...

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une bête

de la jungle. Plus de cris: une hardiesse et une patience

muettes. Elle attendit l'instant où, Moune repue, Kamaralzaman

évadé chancelait, pattes molles, sur les graviers ronds du

jardin. Elle vint avec un ventre lourd de lait, des tétines

tendues qui crevaient sa toison noire, des roucoulements

assourdis, des invites mystérieuses de nourrice... Et pendant que

le petit chat, en tétant, la foulait à temps égaux, je la voyais

fermer les yeux et palpiter des narines comme un être humain qui

se retient de pleurer.

C'est alors que la vraie mère parut, le poil tout droit sur le

dos. Elle ne s'élança pas tout de suite, mais dit quelque chose

d'une voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de son

illusion maternelle, debout, ne répondit que par un long

grondement bas, en soufflant, par intervalles, d'une gueule

empourprée. Une injure impérieuse, déchirante de Moune,

l'interrompit, et elle recula d'un pas; mais elle jeta, elle

aussi, une parole menaçante. Le petit chat effaré gisait entre

elles, hérissé, bleuâtre, pareil à la houppe du chardon.

J'admirais qu'il pût y avoir, au lieu du pugilat immédiat, de la

mêlée féline où les flocons de poils volent, une explication, une

revendication presque intelligible pour moi. Mais soudain, sur

une insinuation aiguë de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un

cri, un «Ah! je ne peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa

rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et

franchit le mur -- et la mère lava son petit, souillé par

l'étrangère.

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je n'observai rien

d'insolite. Moune, inquiète, veillait trop et mangeait mal.

Chaude de fièvre, elle avait le nez sec, se couchait sur une

console de marbre, et son lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman,

dodu, roulait sur les tapis, aussi large que long. Un matin que

je déjeunais auprès de Moune, et que je la tentais avec du lait

sucré et de la mie de croissant, elle tressaillit, coucha les

oreilles, sauta à terre et me demanda la porte d'une manière si

urgente que je la suivis. Elle ne se trompait pas: l'impudente

Noire et Kamaralzaman, l'un tétant l'autre, mêlés, heureux,

gisaient sur la première marche, dans l'ombre, au bas de

l'escalier où se précipita Moune -- et où je la reçus dans mes

bras, molle, privée de sentiment, évanouie comme une femme...

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, résigna

ses droits de mère et de nourrice, et contracta sa mélancolie

errante, son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes

noires. Elle a maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche

blanche au poitrail, et rien ne paraît plus de sa douleur sur son

visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman vient jouer trop près

d'elle, elle replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le

sommeil et ferme les yeux.

CHATS

Ils sont cinq autour d'elle, tous les cinq issus de la même

souche et rayés à l'image de leur ancêtre, le chat sauvage. L'un

porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la

tourterelle, l'autre n'est, des oreilles à la queue, que zébrures

pain brûlé sur champ marron très clair, comme une fleur de

giroflée. Un troisième paraît jaune, à côté du quatrième qui

n'est que ceintures de velours noir, colliers, bracelets, sur un

dessous gris argent d'une grande élégance. Mais le cinquième,

énorme, resplendit dans sa fourrure fauve à mille bandes. Il a

les yeux verts de menthe, et la large joue velue qu'on voit au

tigre.

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire pareille à cent autres

Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche au poitrail et

la prunelle en or pur. Nous l'avons nommée la Noire parce qu'elle

est noire, de même la chatte grise s'appelle Chatte-Grise et la

plus jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n'avons pas

risqué la méningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil de

leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une

trentaine de matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres

interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis vert.

La Noire seule marque qu'ils l'intéressent. C'est trop tôt pour

Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de haut la démence

des mâles. La Noire, pour l'heure, se tient mal, et ne va pas

plus loin. Elle choisit longuement dans le jardin une branche

taillée en biseau, élaguée de l'an dernier, pour s'en servir en

guise de brosse à dents d'abord, puis de gratte-oreilles, enfin

de gratte-flancs. Elle s'y râpe, elle s'y écorche, en donnant

tous les signes de la satisfaction. Une danse horizontale suit,

au cours de laquelle elle imite l'anguille hors de l'eau. Elle se

roule, chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les

cinq matous avec elle avancent, reculent comme un seul matou.

Souvent le doyen magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et porte

sur la tentatrice une patte pesante... Tout aussitôt la

chorégraphe voluptueuse se redresse, gifle l'imprudent et

s'accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec un aigre et

revêche visage de vieille dévote. En vain le puissant chat rayé,

pour montrer sa soumission et rendre hommage à la Noire, feint-il

de choir les quatre pattes en l'air, défaillant et soumis. Elle

le relègue parmi le quintette anonyme, et gifle équitablement

n'importe quel rayé, s'il manque à l'étiquette et la salue de

trop près.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenêtres. Aucun

cri, sauf le «rrrr...» dur et harmonieux qui roule par moments

dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive, provoque,

puis châtie, et savoure sa toute-puissance éphémère. Dans huit

jours le même mâle qui tremble devant elle, qui patiente et perd

le boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque...

Jusque-là, il plie.

Un sixième rayé vient d'apparaître. Mais aucun des matous n'a

daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu dès

son jeune âge tout souci des jeux de l'amour, et les nuits

tragiques de janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour

lui, à jamais, d'être fatidiques. Ce matin, il se sent las de

manger, fatigué de dormir. Il promène, sous le petit soleil

d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans malice qui lui

valut son nom de Beaugarçon. Il sourit au temps clair, aux

passereaux confiants. Il sourit à la Noire, à sa frémissante

escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil oignon de tulipe

qu'il délaisse pour un gravier rond. La queue de la Noire fouette

et se tord comme un serpent coupé: il s'élance, la capture, la

mordille, et reçoit une demi-douzaine de mornifles, sèches et

griffues, à le défigurer... Mais Beaugarçon, déchu du rang de

mâle, ignore tout du protocole amoureux, et redescend à l'équité

pure. Injustement battu, il ne prend que le temps de gonfler ses

poumons et de reculer d'un pas, avant d'administrer à la Noire

une correction telle qu'elle en suffoque, râle de rage et saute

le mur pour cacher sa honte dans le jardin voisin.

Et comme j'allais courir, craignant la fureur des matous, au

secours de Beaugarçon, je vis qu'il faisait retraite avec

lenteur, majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles,

silencieux, et pour la première fois déférents devant l'eunuque

qui avait osé battre la reine.

LE VEILLEUR

DIMANCHE. -- Les enfants ont, ce matin, une drôle de figure. Je

leur ai déjà vu cette figure-là, au moment où ils organisaient,

dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques,

linceuls et chaînes traînantes, de leur drame, \_le Revenant de la

Commanderie\_, élucubration à laquelle ils ont dû une semaine de

fièvres, peurs nocturnes et langue crayeuse, intoxiqués qu'ils

étaient de leurs propres fantômes. Mais c'est une vieille

histoire. Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette de

réformer, comme il sied à son âge, le régime financier de

l'Europe; Renaud, qui passe quatorze ans, ne songe qu'à monter et

démonter des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des

questions d'une banalité désolante: «Est-ce qu'à Paris je pourrai

bientôt porter des bas? Est-ce qu'à Paris je pourrai avoir un

chapeau? Est-ce qu'à Paris tu me feras friser le dimanche?»

N'importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés à

parler bas dans les coins.

LUNDI. -- Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.

-- Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants?

-- Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes beaux-fils.

-- Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.

Quel bel ensemble! Voilà un mensonge bien agencé. Ça devient

sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai surpris, à la brume, ce

bout de dialogue entre les deux garçons, derrière le tennis:

-- Mon vieux, il n'a pas arrêté de minuit à trois heures.

-- À qui le dis-tu, mon petit! De minuit à quatre heures, oui! Je

n'ai pas fermé l'oeil. Il faisait: «pom...pom...pom» comme ça,

lentement... Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds...

Ils m'aperçurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets, avec

des rires, des balles blanches et rouges, une étourderie apprêtée

et bavarde... Je ne saurai rien aujourd'hui.

MERCREDI. -- Quand j'ai traversé, hier soir, vers 11 heures, la

chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, elle ne dormait pas

encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d'elle, et ses

prunelles sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une lune

chaude d'août, grandissante, balançait mollement l'ombre du

magnolia sur le parquet et le lit blanc répandit une lumière

bleue.

-- Tu ne dors pas?

-- Non, maman.

-- À quoi penses-tu, toute seule, comme ça?

-- J'écoute.

-- Et quoi donc?

-- Rien, maman.

Au même instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas

lourd et non chaussé à l'étage supérieur. L'étage supérieur,

c'est un long grenier où personne ne couche, où personne, la nuit

tombée, n'a l'occasion de passer, et qui conduit aux combles de

la plus ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se

contracta dans la mienne. Deux souris passèrent dans le mur en

jouant et en poussant des cris d'oiseau.

-- Tu as peur des souris, maintenant?

-- Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi:

-- Mais qui donc marche là-haut?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagréable.

-- Tu n'entends pas?

-- Si, maman.

-- «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves à répondre?

La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.

-- Ce n'est pas ma faute, maman. \_Il\_ marche comme ça toutes les

nuits...

-- Qui?

-- Le pas.

-- Le pas de qui?

-- De personne.

-- Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes! Vous voilà encore dans

ces histoires, toi et tes frères? Ce sont ces sottises que vous

ruminez dans les coins? Je monte, tiens. Oui, je vais t'en

donner, moi, des pas au plafond!

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées aux

poutres, ronflèrent comme un feu de cheminée sur le passage de ma

lampe que l'appel d'air éteignit dès que j'ouvris la porte du

grenier. Mais il n'était pas besoin de lampe dans ces combles aux

lucarnes larges, où la lune entrait par nappes de lait. La

campagne de minuit brillait à perte de vue, bosselée d'argent,

vallonnée de cendre mauve, mouillée, au plus bas des prés, d'une

rivière de brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite

chevêche imita le chat dans un arbre, et le chat lui répondit...

Mais rien ne marchait dans le grenier, sous la futaie des poutres

croisées. J'attendis un long moment, je humai la brève fraîcheur

nocturne, l'odeur de blé battu qui s'attache au grenier, et je

redescendis. Bal-Gazou, fatiguée dormait.

SAMEDI. -- J'ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi. On

marche là-haut, tantôt à minuit, tantôt vers trois heures. Cette

nuit, j'ai gravi et descendu quatre fois l'étage, inutilement. Au

grand déjeuner, je force la confiance des enfants, qui sont

d'ailleurs à bout de dissimulation.

-- Mes chéris, il va falloir que vous m'aidiez à éclaircir

quelque chose. On va certainement s'amuser énormément -- même

Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends

marcher, au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, toutes les...

Ils explosent tous à la fois:

-- Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en armure,

qui revenait déjà du temps de grand'père, Page m'a tout raconté,

et...

-- Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité

c'est que des phénomènes d'hallucination isolée ou collective se

manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et

traînée par quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui

a dit...

-- Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit!

-- Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.

-- Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin? dit Bertrand.

-- Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur c'est une

tradition de famille. Ta Vierge, c'est une fable de village comme

il en traîne partout...

-- Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux placer un

mot? Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a dans le grenier des

bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine.

Bête ou homme, nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent

guetter avec moi... Bon. Adopté à mains levées!

DIMANCHE. -- Nuit blanche. Pleine lune. Rien à signaler, que le

bruit de pas entendu derrière la porte entr'ouverte du grenier,

mais interrompu par Renaud qui, harnaché d'une cuirasse Henri II

et d'un foulard rouge de cow-boy, s'est élancé romanesquement en

criant: «Arrière! arrière!...» On le conspue, on l'accuse d'avoir

«tout gâté».

-- Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante et

rêveuse, de constater combien le fantastique peut exalter

l'esprit d'un adolescent, pourtant grandi dans les collèges

anglais...

-- Eh! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit pas

«arrière, arrière!» on dit: «Je te vas foutre un bon coup!...»

MARDI. -- Nous avons guetté cette nuit, les deux garçons et moi,

laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein blanchissait

d'un bout à l'autre une longue piste de lumière où les rats

avaient laissé quelques épis de maïs rongés. Nous nous tînmes

dans l'obscurité derrière la porte à demi ouverte, et nous nous

ennuyâmes pendant une bonne demi-heure en regardant le chemin de

lune bouger, devenir oblique, lécher le bas des charpentes entre-

croisées... Renaud me serra le bras: on marchait au bout du

grenier. Un rat détala et grimpa le long d'une poutre, suivi de

sa queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je serrai

de mes bras le cou des deux garçons.

\_Il\_ approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté

par les planchers anciens. Il entra, au bout d'un temps qui nous

parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque

blanc, gigantesque: les plus grand nocturne que j'aie vu, un

grand-duc plus haut qu'un chien de chasse. Il marchait

emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds

durs d'oiseau qui rendaient le son d'un pas humain. Le haut de

ses ailes lui dessinait des épaules d'homme, et deux petites

cornes de plumes, qu'il couchait ou relevait, tremblaient comme

des graminées au souffle d'air de la lucarne. Il s'arrêta, se

rengorgea tête en arrière, et toute la plume de son visage

magnifique enfla autour d'un bec fin et de deux lacs d'or où se

baigna la lune. Il fit volte-face, montra son dos tavelé de blanc

et de jaune très clair. Il devait être âgé, solitaire et

puissant. Il reprit sa marche de parade et l'interrompit pour une

sorte de danse guerrière, des coups de tête à droite, à gauche,

des demi-voltes féroces qui menaçaient sans doute le rat évadé.

Il crut un moment sentir sa proie, et bouscula un squelette de

fauteuil comme il eût fait d'une brindille morte. Il sauta de

fureur, retomba, râpa le plancher de sa queue étalée. Il avait

des manières de maître, une majesté d'enchanteur...

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers nous

d'un air outragé. Sans hâte, il gagna la lucarne, ouvrit à demi

des ailes d'ange, fit entendre une sorte de roucoulement très

bas, une courte incantation magique, s'appuya sur l'air et fondit

dans la nuit, dont il prit la couleur de neige et d'argent.

JEUDI. -- Le cadet des garçons, à son pupitre, écrit une longue

relation de voyage. Titre:\_ Mes chasses au grand-duc dans

l'Afrique australe\_. L'aîné a oublié sur ma table de travail un

début de «Stances»:

\_Battement de la nuit, pesante vision,\_

\_De l'ombre en la clarté, grise apparition...\_

Tout est normal.